老舍自传无删减免费全文阅读_第三章壮岁酸辛

漫步小说提供老舍自传无删减免费全文阅读

漫步小说网 > 经典名著 > 老舍自传作者:老舍	书号:40032 时间:2017/9/13 字数:20465
上一章　　　‮辛酸饱岁壮　章三第‬　　　下一章　( → )
三十四岁结婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获，并不着急。教书作事，均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如是而已，再活四十年也许能有点出息！　　第一节济南　　一、第二故乡　　在‮海上‬把《小坡的生⽇》出，就跑回北平；住了三四个月，什么也没写①。在我从国外回到北平的时候，我已经有了去作职业写家的心意；经好友们的谆谆劝告，我才就了齐鲁大学的教职—— 　　①老舍这次寒假回北平，由罗常培介绍，与胡絜青恋爱。暑期从济南回北平，结婚，半月后，一起回济南。　　从民国十九年七月到二十三年秋初，我整整的在济南住过四载。在那里，我有了第一个小孩，即起名为“济”在那里，我下不少的朋友：无论什么时候我从那里过，总有人笑脸地招呼我；无论我到何处去，那里总有人惦念着我。在那里，我写成了《大明湖》，《猫城记》，《离婚》，《牛天赐传》，和收在《赶集》里的那十几个短篇。在那里，我努力地创作，快活地休息…四年虽短，但是一气住下来，于是事与事的联系，人与人的往，快乐与悲苦的代换，便显明地在这一生里自成一段落，深深地印划在心中；时短情长，济南就成了我的第二故乡。　　美丽与败陋　　它介乎北平与青岛之间。北平是我的故乡，可是这七年来，我不是住济南，便是住在青岛。在济南住呢，时常想念北平；及至到了北平的老家，便又不放心济南的新家。好在道路不远，来来往往，两地都有亲爱的人，悉的地方；它们都使我依依不舍，几乎分不出谁重谁轻。在青岛住呢，无论是由青去平，还是自平返青，中途总得经过济南。车到那里，不由的我便要停留一两天。趵突泉，大明湖，千佛山等名胜，闭了眼也曾想出来，可是重游一番总是⾼兴的：每一角落，似乎都存着一些生命的痕迹；每一小小的变迁，都引起一些感触；就是一风一雨也仿佛含着无限的情意似的。　　讲富丽堂皇，济南远不及北平；讲山海之胜，也跟不上青岛。可是除了北平青岛，要在华北找个有山有⽔，通方便，既不十分闭塞，而生活程度又不过⾼的城市，恐怕就得属济南了。况且，它虽是个大都市，可是还能看到朴素的乡民，一群群的来此卖货或买东西，不像‮海上‬与汉口那样完全洋化。它似乎真是稳立在‮国中‬的文化上，城墙并不⾜拦阻住城与乡的往；以善作洋奴自夸的人物与神情，在这里是不易找到的。这使人心里觉得舒服一些。一个不以跳舞开香槟为理想的生活的人，到了这里自自然然会感到一些平淡而可爱的滋味。　　济南的美丽来自天然，山在城南，湖在城北。湖山而外，还有七十二泉，泉⽔成溪，穿城绕郭。可惜这样的天然美景，和那座城市结合到一处，不但没得到人工的帮助而相得益彰，反而因市设的敷衍而淹没了丽质。大路上灰尘飞扬，小巷里污秽杂，虽然天⾊是那么清明，泉⽔是那么方便，可是到处老使人憋得慌。近来虽修成几条柏油路，也仍旧显不出怎么清洁来。至于那些名胜，趵突泉左右前后的建筑破烂不堪，大明湖的湖面已化作⽔田，只剩下几道⽔沟。有人说，这种种的败陋，并非因为当局不肯努力建设，而是因为他们爱民如子，不肯把老百姓的钱都化费在美化城市上。假若这是可靠的话，我们便应当看见老百姓的钱另有出路，在国防与民生上有所建设。这个，我们却没有看见。这笔账该当怎么算呢？况且，我们所要求的并不是⾼楼大厦，池园庭馆，而是城市应有的卫生与便利。假若在城市卫生上有相当的设施，到处注意秩序与清洁，这座城既有现成的山⽔取胜，自然就会美如画图，用不着浪费人工财力。　　这倒并非专为山⽔喊冤，而是借以说明许多别的事。济南的多少事情都与此相似，本来可以略加调整便有可观，可是事实上竟废弛委弃，以至一切的事物上都罩着一层灰土。这层灰土下微动着一群可好可坏的人，隐覆着一些似有若无的事；不死不生，一切灰⾊。此处没有崭新的东西，也没有彻底旧的东西，本来可以令人爱护，可是又使人无法不伤心。什么事都在动作，什么可也没照着一定的计划作成。无所拒绝，也不甘心接受，不易见到有何主张的人，可也不易见到很讨厌的人，大家都那么和气一团，敷敷衍衍，不易捉摸，也没什么大了不起。有电灯而无光，有马路而拥挤不堪，什么都有，什么也都没有，恰似暮⾊微茫，灰灰的一片。　　按理说，这层灰⾊是不应当存到今⽇的，因为五卅惨案的⾎还鲜红的在马路上，城下，假若有记的人会闭目想一会儿。我初到济南那年，那被敌人击破的城楼还挂着“勿忘国聇”的破布条在那儿含羞的立着。不久，城楼拆去，国聇布条也被撤去，同被忘掉。拆去城楼本无不可，但是别无建设或者就是表示着忘去烦恼是为简便；结果呢，敌人今⽇就又在那里唱凯歌了。　　在我写《大明湖》的时候，就写过一段：在千佛山上北望济南全城，城河带柳，远⽔生烟，鹊华对立，夹卫大河，是何等气象。可是市声隐隐，尘雾微茫，房贴着房，巷联着巷。全城笼罩在灰⾊之中。敌人已经在山巅投过重炮，轰过几昼夜了，以后还可以随时地重演一次；第一次的炮火既没能打破那灰⾊的大梦，那么总会有一天全城化为灰烬，冲天的红焰赶走了灰⾊，烧完了梦中人灰⾊的城，灰⾊的人，一切是统制，也就是因循，自己不⼲，不会⼲，而反倒把要⼲与会⼲的人的手捆起来；这是死城！此书的原稿已在‮海上‬随着一二八的毒火殉了难，不过这一段有大意还没有忘掉，因为每次由市里到山上去，总会把市內所见的灰⾊景象带在心中，而后登⾼一望，自然会起了忧思。湖山是多么美呢，却始终被灰⾊笼罩着，谁能不由爱而畏，由失望而颤抖呢？　　再说，破碎的城楼可以拆去，而敌人并未退出；眼不见心不烦，可是小鬼们就在眼前，怎能疏忽过去，视而不见呢？敌人的医院，公司，铺户，旅馆，分散在商埠各处。那一个买卖也带“⽩面”即使不是专售，也多少要预备一些，余利作为妇女与小孩子们的零钱。大批的劣货垄断着市场，零整批发的吗啡⽩面毒化着市民，此外还不时的暗放传染病的毒菌，甚至于把他们国內穿残的破烂袄也整船的运来销卖。这够多么可怕呢？可是我们有目无睹，仍旧逍遥自在；等因奉此是唯一的公事，奉命唯谨落个好官，我自为之，别无可虑。人家以经济昅尽我们的⾎，我们只会加捐添税再菗断老百姓的筋。对外讲亲善，故无抵制；对內讲爱民，而以大家不出声为感戴。敌人的炮火是厉害的，敌人的经济‮略侵‬是毒辣的，可是我们的捆束百姓的政策就更可怕。济南是久已死去，美丽的湖山只好默然蒙羞了！　　平⽇对敌人的经济‮略侵‬不加防范，还可以用有心无力或事关‮国全‬为词。及至敌军已深⼊河北，而大家依旧安闲自在，就太可怪了。山东的富力为江北各省之冠，‮民人‬既善于经营，又強壮耐苦。有这样的才力与人力，假若稍有准备，即使不能把全省防御得如铜墙铁壁至少也得教敌人吃很大的苦头，方能攻⼊。可是，济南是省会，既系灰⾊，别处就更无可说的了。济南为全省的脑府，而实际上只是空空的一个壳儿，并无脑子。这个空壳子响一响便是政治，四面低低的回应便算办了事情。计划、科学、文化、人才，都是些可疑的名词，因为它们不是那空壳子所能了解的。反之，随便响一响，从心所正好见出权威。济南是必须死的，而且必不可免的累及全省。　　这里一点无意去攻击任何人；追悔不如更新，我们且揭过这一页去吧。　　济南的秋冬　　济南的秋天是诗境的。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。设若你幻想不出——许多人是不会幻想的——请到济南来看看吧。　　请你在秋天来。那城，那河，那古路，那山影，是终年给你预备着的。可是，加上济南的秋⾊，济南由古朴的画境转⼊静美的诗境中了。这个诗意秋光秋⾊是济南独有的。上帝把夏天的艺术赐给瑞士，把舂天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然‮醒唤‬，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南。　　诗的境界中必须有山有⽔。那末，请看济南吧。那颜⾊不同，方向不同，⾼矮不同的山，在秋⾊中便越发的不同了。以颜⾊说吧，山中的松树是青黑的，加上秋的斜，那片青黑便多出些比灰⾊深，比黑⾊浅的颜⾊，把旁边的⻩草盖成一层灰中⻩的影。山脚是镶着各⾊条子的，一层层的，有的⻩，有的灰，有的绿，有的似乎是藕荷⾊儿。山顶上的⾊儿也随着太的转移而不同。山顶的颜⾊不同还不重要，山中的颜⾊不同才真叫人想作几句诗。山中的颜⾊是永远在那儿变动，特别是在秋天，那光能够忽然清凉一会儿，忽然又温暖一会儿，这个变动并不烈，可是山上的颜⾊觉得出这个变化，而立刻随着变换。忽然⻩⾊更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有层看不见的薄雾在那儿流动，忽然像有股细风替“自然”调合着彩⾊，轻轻的抹上一层各⾊俱全而全是淡美的⾊道儿。有这样的山，再配上那蓝的天，晴暖的光；蓝得像要由蓝变绿了，可又没完全绿了；晴暖得要发燥了，可是有点凉风，正像诗一样的温柔；这便是济南的秋。况且因为颜⾊的不同，那山的⾼低也更显然了。⾼的更⾼了些，低的更低了些，山的棱角曲线在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了。看山顶上那个塔！　　再看⽔。以量说，以质说，以形式说，哪儿的⽔能比济南？有泉——到处是泉——有河，有湖，这是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，济南是“自然”的Sweetheart吧？大明湖夏⽇的莲花，城河的绿柳，自然是美好的了。可是看⽔，是要看秋⽔的。济南有秋山，又有秋⽔，这个秋才算个秋，因为秋神是在济南住家的。先不用说别的，只说⽔中的绿藻吧。那份儿绿⾊，除了上帝心中的绿⾊，恐怕没有别的东西能比拟的。这种鲜绿全借着⽔的清澄显露出来，好像美人借着镜子鉴赏自己的美。是的，这些绿藻是自己享受那⽔的甜美呢，不是为谁看的。它们知道它们那点绿的心事，它们终年在那儿吻着⽔⽪，做着绿⾊的香梦。淘气的鸭于，用⻩金的脚掌碰它们一两下。浣女的影儿，吻它们的绿叶一两下。只有这个，是它们的香甜的烦恼。羡慕死诗人呀！　　在秋天，⽔和蓝天一样的清凉。天上微微有些⽩云，⽔上微微有些波皱。天⽔之间，全是清明，温暖的空气，带着一点桂花的香味。山影儿也更真了。秋山秋⽔虚幻的吻着。山儿不动，⽔儿微响。那中古的老城，带着这片秋⾊秋声，是济南，是诗。　　对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的，像我，冬天要能看得见⽇光，便是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，⽇光是永远那么毒，响亮的天气反有点叫人害怕。可是，在北‮国中‬的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。　　设若单单是有光，那也算不了出奇。请闭上眼想：一个老城，有山有⽔，全在蓝天下很暖和安适的睡着；只等舂风来把他们‮醒唤‬，这是不是个理想的境界？　　小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动的低声的说：你们放心吧，这儿准保暖和。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不觉的想起：明天也许就是舂天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来吧？就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样的慈善的冬天，⼲啥还希望别的呢。　　最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿⽩花，像些小⽇本看护妇。山尖全⽩了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点，有的地方草⾊还露着，这样，一道儿⽩，一道儿暗⻩，给山们穿上一件带⽔纹的花⾐；看着看着，这件花⾐好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快⽇落的时候，微⻩的光斜在山上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉⾊。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。　　古老的济南，城內那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小树庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小⽔墨画，或者是唐代的名手画的吧。　　那⽔呢，不但不结冰，反倒在绿藻上冒着点热气。⽔藻真绿，把终年贮蓄的绿⾊全拿出来了。天儿越晴，⽔藻越绿，就凭这些绿的精神，⽔也不忍得冰上；况且那长枝的垂柳还要在⽔里照个影儿呢。看吧，由澄清的河⽔慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝⽔晶。这块⽔晶里，包着红屋顶，⻩草山，像地毯上的小团花的小灰⾊树影；这就是冬天的济南。　　树虽然没有叶儿，鸟儿可并不偷懒，看在⽇光下张着翅叫的百灵们。山东人是百灵鸟的崇拜者，济南是百灵的国。家家处处听得到它们的歌唱；自然，小⻩鸟儿也不少，而且在百灵国內也很努力的唱。还有山喜鹊呢，成群的在树上啼，扯着浅蓝的尾巴飞。树上虽没有叶，有这些羽翎装饰着，也倒有点像西洋美女。坐在河岸上，看着它们在空中飞，听着溪⽔活活的流，要睡了，这是有催眠力的；不信你就试试；睡吧，决冻不着你。　　齐鲁大学　　齐大在济南的南关外，空气自然比城里的新鲜，这已得到成个公园的最要条件。花木多，又有了成个公园的资格。确是有许多人到那里玩，意思是拿它当作——非正式的公园。　　逛这个非正式的公园以夏天为最好。舂天花多，秋天树叶美，但是只在夏天才有“景”冬天没有什么特⾊。　　当夏天，进了校门便看见一座绿楼，楼前一大片绿草地，楼的四围全是绿树，绿树的尖上浮着一两个山峰，因为绿树太密了，所以看不见树后的房子与山，使你猜不到绿荫后边还有什么；深密伟大，你不由的深昅一口气。绿楼？真的“爬山虎”的深绿肥大的叶一层一层的把楼盖満，只露着几个⽩边的窗户；每阵小风，使那层层的绿叶掀动，横着竖着都动得有规律，一片竖立的绿浪。　　往里走吧，沿着草地——草地边上不少的小蓝花呢——到了那绿荫深处。这里都是枫树，树下四条洁⽩的石凳，围着一片花池。花池里虽没有珍花异草，可是也有可观；况且往北有一条‮径花‬，全是小红玫瑰。‮径花‬的北端有两大片洋葵，深绿叶，浅红花；这两片花的后面又有一座楼，门前的⽩石阶栏像享受这片鲜花的神龛。楼的⾼处，从绿槐的密叶的间隙里看到，有一个大时辰钟。　　往东西看，西边是一进校门便看见的那座楼的侧面与后面，与这座楼平行，花池东边还有一座；这两座楼的侧面山墙，也都是绿的。‮径花‬的南端是⽩石的礼堂，堂前开満了百⽇红，壁上也被绿蔓爬匀。那两座楼后，两大片草地，平坦，深绿，像张绿毯。这两块草地的南端，又有两座楼，四周围蔷薇作成短墙。设若你坐在石凳上，无论往哪边看，视线所及不是红花，便是绿叶；就是往上下看吧：下面是绿草，红花，与树影；上面是绿枫树叶，往平里看，有时从树隙花间看见女郞的一两把小⽩伞，有时看男人的⽩大衫。伞上衫上时时落上些绿的叶影。人不多。因为放暑假了。　　拐过礼堂，你看见南面的群山，绿的。山前的田，绿的。　　一个绿海，山是那些⾼的绿浪。　　礼堂的左右，东西两条绿径，树荫很密，几乎见不着光。顺着这绿径走，不论往西往东，你看见些小的楼房，每处有个小花园。园墙都是矮松做的。　　舂天的花多，特别是丁香和玫瑰，但是绿得不到家。秋天的红叶美，可是草变⻩了。冬天树叶落净，在园中便看见了山的大部分，又欠深远的意味。只有夏天，一切颜⾊消沉在绿的中间，由地上一直绿到树上浮着的绿山峰，成功以绿为主⾊的一景。　　到了齐大，暑假还未曾完。除了太要落的时候，校园里不见一个人影。那几条⽩石凳，上面有枫树给张着伞，便成了我的临时书房。手里拿着本书，并不见得念；念地上的树影，比读书还有趣。我看着：细碎的绿影，夹着些小⻩圈，不定都是圆的，叶儿稀的地方，光也有时候透出七棱八角的一小块。小黑驴似的蚂蚁，单喜在这些光圈上慌手忙脚的来往过。那边的⽩石凳上，也印着细碎的绿影，还落着个小蓝蝴蝶，抿着翅儿，好像要睡。一点风儿，把绿影儿吹醉，散起来；小蓝蝶醒了懒懒的飞，似乎是作着梦飞呢；飞了不远，落下了，抱住⻩蜀菊的蕊儿。看着，老大半天，小蝶儿又飞了，来了个楞头磕脑的马蜂。　　真静。往南看，千佛山懒懒的倚着一些⽩云，一声不出。往北看，围子墙有时过一两个小驴，微微有点铃声。往东西看，只看见楼墙上的爬山虎。叶儿微动，像竖起的两面绿浪。往下看，四下都是绿草。往上看，看见几个红的楼尖。全不动。绿的，红的，上上下下的，像一张画，颜⾊固定，可是越看越好看。只有办公处的大钟的针儿，偷偷的移动，好似唯恐怕叫光知道似的，那么偷偷的动，从树隙里偶尔看见一个小女孩，花⾐裳特别花哨，突然把这一片静的景物全刺了一下；花儿也是更红，叶儿也更绿了似的；好像她的花⾐裳要带这一群颜⾊跳舞起来。小女孩看不见了，又安静起来。槐树上轻轻落下个⾖瓣绿的小虫，在空中悬着，其余的全不动了。　　园中就是缺少一点⽔呀！连小⿇雀也似乎很关心这个，时常用小眼睛往四下找，假如园中，就是有一道小溪吧，那要多么出⾊，溪里再有些各⾊的鱼，有些荷花！那怕是有个噴⽔池呢，⽔声，和着枫叶的轻响，在石台上睡一刻钟，要作出什么有声有⾊有香味的梦！花木够了，只缺一点⽔。　　短松墙觉得有点死板，好在发着一些松香；若是上面绕着些密罗松，开着些⾎红的小花，也许能减少一些死板气儿，园外的几行洋槐很体面，似乎缺少一些小⽩石凳。可是继而一想，没有石凳也好，校园的全景，就妙在只有花木，没有多少人工作的点缀，砖砌的花池咧，绿竹篱咧，全没有；这样，没有人的时候，才真像没有人，连一点人工经营的痕迹也看不出来；换句话说这才不俗气。　　二、《大明湖》　　到校后，忙着预备功课，也没工夫写什么。可是我每走在街上，看见西门与南门的炮眼，我便自然的想起“五三”惨案；我开始打听关于这件事的详情；不是那些报纸登载过的大事，而是实际上的‮杀屠‬与恐怖的情形。有好多人能供给我材料，有的人还保存着许多像片，也借给我看。半年以后，济南既被走，而“五三”的情形也知道了个大概，我就想写《大明湖》了。　　《大明湖》里没有一句幽默的话，因为想着“五三”可是“五三”并不是正题，而是个副笔。设若全书都是描写那次的‮杀屠‬，我便不易把别的事项揷进去了，而我深怕笔力与材料都不够写那么硬的东西。我需要个别的故事，而把战争与流⾎到相当的时机加进去，既不⼲枯，又显着越写越火炽。我很费了些时间去安置那些人物与事实：前半的本⾝已像个故事，而这故事里已暗示出济南的危险。后半还继续写故事，可是遇上了“五三”故事与这惨案一同紧张起来。在形式上，这本书有些可取的地方。　　故事的进展还是以爱情为联系，这里所谓爱情可并不是三角恋爱那一套。痛快着一点来说，我写的是问题。在女子方面，重要的人物是很穷的⺟女两个。⺟亲受着与穷困的两重庒迫，而扔下了女儿不再管。她结过好几个男人，全没有所谓浪漫故事中的追求与恋，而是直截了当的讲⾁与钱的获得。读书的青年男女好说自己如何苦闷，如何因失恋而想‮杀自‬，好像别人都没有这种问题，而只有他们自己的委屈很值钱似的。所以我故意的提出几个穷男女，说说他们的苦处与需求。在她所结的几个男人中，有一个是非常精明而有思想的人。他虽不是故事中的主要人物，可是由他口中说出许多现在应当用××画出来的话语。这个女的最后跳了大明湖。她的女儿呢，没有人保护着，而且没有一个钱，也就走上她⺟亲所走的路——在《樱海集》所载的《月牙儿》便是这件事的变形。可是在《大明湖》里，这个孤苦的女儿到了也要跳湖的时候，被人救出而结了婚。救她的人是兄弟三个，老大‮二老‬是对双生的弟兄，也就是故事中的男主角。　　在这一对男主角⾝上，爱情的穿揷没有多少重要，主要的是在描写他俩的心理上的变动。他们是双生子，长得一样，而且极相爱，可是他们的格极不相同，他们想尽方法去彼此明⽩与谅解，可是不能随心如意；他们到底有个自己，这个自己不会因爱心与努力而溶解在另一个自己里。他俩在外表上是一模一样，而在內心上是背道而驰。老大表现着理智的能力，‮二老‬表现着感情的热烈。一冷一热，而又不肯公然冲突。这象征着“学问呢，还是⾰命呢？”的不易决定。老大是理智的，可是被疾病‮服征‬的时候，在梦里似的与那个孤女发生了关系，结果非要她不可——大团圆。　　可是这个大团圆是个悲剧的——假如这句话可以说得通——“五三”事件发生了，老三被杀。剩下老大‮二老‬，一个用脑，一个用心，领略着国破家亡的滋味。　　由这点简要的述说可以看出来《大明湖》里实在包含着许多问题，在思想上似乎是有些进步。可是我并不満意这本作品，因为文字太老实。前面说过了：此书中没有一句幽默的话，而文字极其平淡无奇，念着很容易使人打盹儿。我是个慡快的人，当说起笑话来，我的想象便能充分的活动，随笔所至自自然然的就有趣味。教我哭丧着脸讲严重的问题与事件，我的心沉下去，我的话也不来了！　　在暑假后把它写成，给张西山兄看了一遍，还是寄给《小说月报》。因为刚登完了《小坡的生⽇》，所以西谛兄说留到过了年再登吧。过了年，稿子到印工手里去“一二八”的火把它烧成了灰。没留副稿。我向来不留副稿。想好就写，写完一大段，看看，如要不得，便扯了另写；如能要，便只略修改几个字，不作更大的更动。所以我的稿子多数是写得很清楚。我雇不起‮记书‬给另抄一遍，也不愿旁人‮写代‬。稿子既须自己写，所以无论故事多么长，总是全篇写完才敢寄出去，没胆子写一点发表一点。全篇寄出去，所以要烧也就都烧完；好在还痛快！　　有好几位朋友劝我再写《大明湖》，我打不起精神来。创作的那点快乐不能在默写中找到。再说呢，我实在不甚満意它，何必再写。况且现在写出，必须用许多××与…，更犯不着了。　　到济南后，自己印了稿纸，张大格大，一张可写九百多字。用新稿纸写的第一部小说就遭了火劫，总算走“红”运！　　三、暑假　　我与学界的人们一同分润寒假暑假的“寒”与“暑”“假”字与我老不发生关系似的。寒与暑并不因此而特别的留点情；可是，一想及拉车的，当巡警的，卖苦力气的，我还抱怨什么？而且假期到底是假期，晚起个三两分钟到底不会耽误了上堂；暂时不作铜铃的奴隶也总得算偌大的自由！况且没有粉笔面子的“双”薰——对不起，一对鼻孔总是一齐昅气，还没练成“单昅”的功夫，虽然作了不少年的教员。　　整理已讲过的讲义，预备下学期的新教材，这把“念读写作，四者缺一不可”的功夫已作⾜。此外，还要写小说呢。教员兼写家，或写家兼教员，无论怎样排列吧，这是最时行的事。单⼲哪一行也不够养家的，况且我还养着一只小猫！幸而教员兼车夫，或写家兼屠户，还没大行开，这在像‮国中‬这么文明的‮家国‬里，还不该念佛？　　闹钟的铃自一放学就停止了工作，可是没在六点后起来过，小说的人物总是在天亮左右便在脑中开了战事；设若不乘着打得正的时候把他们捉住，这一天，也许是两三天，不用打算顺当的调动他们，不管你昅多少支香烟，他们总是在面前耍鬼脸，及至你一伸手，他们全跑得连个影儿也看不见。　　早起的鸟捉住虫儿，写小说的也如此。　　这决不是说早起可以少出一点汗。在济南的初伏以前而打算不出汗，除非离开济南。早晨，晌午，晚间，夜里，⽑孔永远川流不息；只要你一眨巴眼，或叫声球——那只小猫——得，遍体生津。早起决不为少出汗，而是为拿起笔来把汗吓回去。出汗的工作是人人怕的，连汗的本⾝也怕。一边写，一边流汗；越流汗越写得起劲；汗知道你是与它拚个你死我活，它便不流了。这个道理或者可以从《易经》里找出来，但是我还没有工夫去检查。　　自六点至九点，也许写成五百字，也许写成三千字，假如没有客人来的话。五百字也好，三千字也好，早晨的工作算是结束了。值得一说的是：写五百字比写三千的时候要多昅至少七八支香烟，昅烟能助文思不永远灵验，是不是还应当多给文曲星烧股⾼香？　　九点以后，写信——写信！老得写信！希望邮差再大罢工一年！——浇浇院中的草花，和小猫在地上滚一回，然后读欧·亨利。这一闹哄就快十二点了。吃午饭，也许只是闻一闻；夏天闻闻菜饭便可以了的。饭后，睡大觉，这一觉非遇见非常的事件是不能醒的。打大雷，邻居小夫妇吵架，把⽔缸从墙头掷过来，…只是不希望地震，虽然它准是最有效的。醒了，该弄讲义了，多少不拘，天天总弄出一点来。六点，又吃饭。饭后，到齐大的花园去走半点钟，这是一天中直脊骨的特许期间，二十四点钟內两刻钟的脊骨好像有什么卫生神术在其中似的。不过，着膛走到底是壮观的；究竟直了没有自然是另一问题，未便深究。　　背运动完毕，回家，屋子里比烤面包的炉子的热度⾼着多少？无从知道，因为没有寒暑表。屋內的蚊子还没都被烤死呢，我放心了。洗个澡，在院中坐一会儿，听着街上卖汽⽔，冰凌的吆喝。心静自然凉，我永远不喝汽⽔，不吃冰凌；香片茶是我一年到头的唯一饮料，多咱香片茶是由外洋贩来我便不喝了。九点钟前后就去睡，不管多热，我永远的躺下（有时还没有十分躺好）便能⼊梦。⾝体弱多‮觉睡‬，是我的格言。一气睡到天明，又该起来拿笔吓走汗了。　　四、《猫城记》　　自《老张的哲学》到《大明湖》，都是《小说月报》发表，而后由商务印书馆印单行本。《大明湖》的稿子烧掉，《小坡的生⽇》的底版也殉了难；后者，经过许多⽇子，转让给生活书店承印。《小说月报》停刊。施蛰存兄主编的《现代》杂志为沪战后唯一的有起⾊的文艺月刊，他约我写个“长篇”我答应下来；这是我给别的刊物——不是《小说月报》了——写稿子的开始。这次写的是《猫城记》。登完以后，由现代书局出书，这是我在别家书店——不是“商务”了——印书的开始。　　《猫城记》，据我自己看，是本失败的作品。它毫不留情地揭显出我有块多么平凡的脑子。写到了一半，我就想收兵，可是事实不允许我这样作，硬把它凑完了！有人说，这本书不幽默，所以值得叫好，正如梅兰芳反串小生那样值得叫好。其实这只是因为讨厌了我的幽默，而不是这本书有何好处。吃厌了馒头，偶尔来碗耝米饭也觉得很香，并非是真香。说真的，《猫城记》本应当幽默，因为它是篇讽刺文章；讽刺与幽默在分析时有显然的不同，但在应用上永远不能严格的分隔开。越是毒辣的讽刺，越当写得活动有趣，把假托的人与事全要精细的描写出，有声有⾊，有骨有⾁，看起来头头是道，活像有此等人与此等事；把讽刺埋伏在这个底下，而后才文情并茂，骂人才骂到家。它不怕是写三寸丁的小人国，还是写酸臭的君子之邦，它得先把所凭借的寓言写活，而后才能仿佛把人与事玩之股掌之上，细细的创造出，而后捏着骨儿狠狠的骂，使人哭不得笑不得。它得活跃，灵动，玲珑，和幽默。必须幽默。不要幽默也成，那得有更厉害的文笔，与极聪明的脑子，一个巴掌一个红印，一个闪一个雷。我没有这样厉害的手与脑，而又舍去我较有把握的幽默，《猫城记》就没法不爬在地上，像只折了翅的鸟儿。　　在思想上，我没有积极的主张与建议。这大概是多数讽刺文字的弱点，不过好的讽刺文字是能一刀见⾎，指出人间的⽑病的：虽然缺乏对思想的‮导领‬，究竟能找出病，而使热心治病的人知道该下什么药。我呢，既不能有积极的‮导领‬，又不能精到的搜出病，所以只有讽刺的弱点，而没得到它的正当效用。我所思虑的就是普通一般人所思虑的，本用不着我说，因为大家都知道。眼前的坏现象是我最关切的；为什么有这种恶劣现象呢？我回答不出。跟一般人相同，我拿“人心不古”——虽然没用这四个字——来敷衍。这只是对人与事的一种惋惜，一种规劝；惋惜与规劝，是“骘文”的正当效用——其效用等于说废话。这连讽刺也够不上了。似是而非的主张，即使无补于事，也还能显出点讽刺家的聪明。我老老实实的谈常识，而美其名为讽刺，未免太荒唐了。把讽刺改为说教，越说便越腻得慌；敢去说教的人不是绝顶聪明的，便是傻瓜。我知道我不是顶聪明，也不肯承认是地道傻瓜；不过我既写了《猫城记》，也就没法不叫自己傻瓜了。　　自然，我为什么要写这样一本不⾼明的东西也有些外来的原因。头一个就是对国事的失望，军事与外种种的失败，使一个有些感情而没有多大见解的人，像我，容易由愤恨而失望。失望之后，这样的人想规劝，而规劝总是妇人之仁的。一个完全没有思想的人，能在粪堆上找到粮食；一个真有思想的人本不将就这堆粪。只有半瓶子醋的人想维持这堆粪而去劝告苍蝇：“这儿不卫生！”我吃了亏，因为任着外来的刺去支配我的“心”而一时忘了我还有块“脑子”我居然去劝告苍蝇了！　　不错，一个没有什么思想的人，満能写出很不错的文章来；文学史上有许多这样的例子。可是，这样的专家，得有极大的写实本领，或是极大的情绪感诉能力。前者能将浮面的观感详实的写下来，虽然不像显微镜那么厉害，到底不失为好好的一面玻璃镜，映出个真的世界。后者能将普通的感触，強有力的道出，使人感动。可是我呢，我是写了篇讽刺。讽刺必须⾼超，而我不⾼超。讽刺要冷静，于是我不能大吹大擂，而扭扭捏捏。既未能悬起一面镜子，又不能向人心掷去炸弹，这就很可怜了。　　失了讽刺而得到幽默，其实也还不错。讽刺与幽默虽然是不同的心态，可是都得有点聪明。运用这点聪明，即使不能⾼明，究竟能见出些灵，至少是在文字上。我故意的噤止幽默，于是《猫城记》就一无可取了。《大明湖》失败在前，《猫城记》紧跟着又来了个第二次。朋友们常常劝我不要幽默了，我感谢，我也知道自己常因幽默而流于讨厌。可是经过这两次的失败，我才明⽩一条狗很难变成一只猫。我有时候很想努力改过，偶尔也能因努力而写出篇郑重、有点模样的东西。但是这种东西总缺乏自然的‮趣情‬，像描眉擦粉的小脚娘。让我信口开河，我的讨厌是无可否认的，可是我的天真可爱处也在里边，Aristophanes（阿里斯多芬）的撒野正自不可及；我不想⾼攀，但也不必因谦虚而抹杀事实。　　自然，这两篇东西——《大明湖》与《猫城记》——也并非对我全无好处：它们给我以练习的机会，练习怎样老老实实的写述，怎样瞪着眼说谎而说得怪起劲。虽然它们的本⾝是失败了，可是经过一番失败总多少增长些经验。　　《猫城记》的体裁，不用说，是讽刺文章最容易用而曾经被文人们用了的。用个猫或人去冒险或游历，看见什么写什么就好了。冒险者到月球上去，或到地狱里去，都没什么关系。他是个批评家，也许是个伤感的新闻记者。《猫城记》的探险者分明是后一流的，他不善于批评，而有不少浮浅的感慨；他的报告于是显着像赴宴而没吃的老太婆那样回到家中瞎唠叨。　　我早就知道这个体裁。说也可笑，我所以必用猫城，而不用狗城者，倒完全出于一件家庭间的小事实——我刚刚抱来个⻩⽩花的小猫。威尔思的Thefirstmsninthe摸on（《月亮上的第一个人》），把月亮上的社会生活与蚂蚁的分工合作相较，显然是有意的指出人类文明的另一途径。我的猫人之所以为猫人却出于偶然。设若那天我是抱来一只兔，大概猫人就变成兔人了；虽然猫人与兔人必是同样糟糕的。　　猫人的糟糕是无可否认的。我之揭露他们的坏处原是出于爱他们也是无可否认的。可惜我没给他们想出办法来。我也糟糕！可是，我必须说出来：即使我给猫人出了最⾼明的主意，他们一定会把这个主意弄成个五光十⾊的大笑话；猫人的糊涂与聪明是相等的。我爱他们，惭愧！我到底只能讽刺他们了！况且呢，我和猫人相处了那么些⽇子，我深知道我若是直言无隐的攻击他们，而后再给他们出好主意，他们很会把我偷偷的弄死。我的怯懦正⾜以暗示出猫人的勇敢，何等的勇敢！算了吧，不必再说什么了！　　五、《离婚》　　也许这是个常有的经验吧：一个写家把他久想写的文章撂在心里，撑着，甚至于撂一辈子，而他所写出的那些便是偶然想到的。有好几个故事在我心里已存放了六七年，而始终没能写出来；我一点也不晓得它们有没有能够出世的那一天。反之，我临时想到的倒多半在⽩纸上落了黑字。在写《离婚》以前，心中并没有过任何可以发展到这样一个故事的“心核”它几乎是忽然来到而马上成了个“样儿”的。在事前，我本来没打算写个长篇，当然用不着去想什么。邀我写个长篇与我临阵磨刀去想主意正是同样的仓促。是这么回事：《猫城记》在《现代》杂志登完，说好了是由良友公司放⼊《良友文学丛书》里。我自己知道这本书没有什么好处，觉得它还没资格⼊这个《丛书》。可是朋友们既愿意这么办，便随它去吧，我就答应了照办。及至事到临期，现代书局又愿意印它了，而良友扑了个空。于是良友的“十万火急”来到，立索一本代替《猫城记》的。我冒了汗！可是我硬着头⽪答应下来；知道拚命与灵感是一样有劲的。　　这我才开始打主意。在没想起任何事情之前，我先决定了：这次要“返归幽默”《大明湖》与《猫城记》的双双失败使我不得不这么办。附带的也决定了，这回还得求救于北平。北平是我的老家，一想起这两个字就立刻有几百尺“故都景象”在心中开映。啊！我看见了北平，马上有了个“人”我不认识他，可是在我二十岁至二十五岁之间我几乎天天看见他。他永远使我羡慕他的气度与服装，而且时时发现他的小小变化：这一天他提着条很讲究的手杖，那一天他骑上自行车——稳稳的溜着马路边儿，永远碰不了行人，也好似永远走不到目的地，太稳，稳得几乎像凡事在他⾝上都是一种生活趣味的展示。我不放手他了。这个便是“张大哥” 　　叫他作什么呢？想来想去总在“人”的上面，我想出许多的人来。我得使“张大哥”统领着这一群人，这样才能走不了板，才不至于杂无章。他一定是个好媒人，我想；假如那些人又恰恰的害着通行的“苦闷病”呢？那就有了一切，而且是以各⾊人等揭显一件事的各种花样，我知道我捉住了个不错的东西。这与《猫城记》恰相反：《猫城记》是但丁的游“地狱”看见什么说什么，不过是既没有但丁那样的诗人，又没有但丁那样的诗。《离婚》在决定人物时已打好主意：闹离婚的人才有资格⼊选。一向我写东西总是冒险式的，随写随着发现新事实；即使有时候有个中心思想，也往往因人物或事实的趣味而唱荒了腔。这回我下了决心要把人物都拴在一个木桩上。　　这样想好，写便容易了。从暑假前大考的时候写起，到七月十五，我写得了十二万字。原定在八月十五卷，居然能早了一个月，这是生平最痛快的一件事。天气非常的热——济南的热法是至少可以和南京比一比的——我每天早晨七点动手，写到九点；九点以后便连气也很费事了。平均每⽇写两千字。所余的大后半天是一部分用在‮觉睡‬上，一部分用在思索第二天该写的二千来字上。这样，到如今想起来，那个热天实在是最可喜的。能写⼊了是一种幸福，即使所写的一点也不⾼明。　　在下笔之前，我已有了整个计划；写起来又能一气到底，没有间断，我的眼睛始终没离开我的手，当然写出来的能够整齐一致，不至于大嘟噜小块的。匀净是《离婚》的好处，假如没有别的可说的。我立意要它幽默，可是我这回把幽默看住了，不准它把我带了走。饶这么样，到底还有“滑”下去的地方，幽默这个东西——假如它是个东西——实在不易拿得稳，它似乎知道你不能老瞪着眼盯住它，它有机会就跑出去。可是从另一方面说呢，多数的幽默写家是免不了顺流而下以至野调无腔的。那么，要紧的似乎是这个：文艺，特别是幽默的，自要“底气”坚实，耝野一些倒不算什么。Dostoevsky（陀思妥耶夫斯基）的作品——还有许多这样伟大写家的作品——是很欠完整的，可是他的伟大处永不被这些缺欠遮蔽住。以今⽇‮国中‬文艺的情形来说，我倒希望有些顶硬顶耝莽顶不易消化的作品出来，耝野是一种力量，而精巧往往是种⽑病。小脚是纤巧的美，也是种文化病，有了病的文化才承认这种不自然的现象，而且称之为美。文艺或者也如此。这么一想，我对《离婚》似乎又不能満意了，它太小巧，笑得带着点酸味！受过教育的与在生活上处处有些小讲究的人，因为生活安适平静，而且以为自己是风流蕴藉，往往提到幽默便立刻说：幽默是含着泪的微笑。其实据我看呢，微笑而且得含着泪正是“装蒜”之一种。哭就大哭，笑就狂笑，不但显出一点真挚的天，就是在文学里也是很健康的。唯其不敢真哭真笑，所以才含泪微笑；也许这是件很难作到与很难表现的事，但不必就是非此不可。我真希望我能写出些震天响的笑声，使人们真痛快一番，虽然我一点也不反对哭声震天的东西。说真的，哭与笑原是一事的两头儿；而含泪微笑却两头儿都不站。《离婚》的笑声太弱了。写过了六七本十万字左右的东西，我才明⽩了一点何谓技巧与控制，可是技巧与控制不见得就会使文艺伟大。《离婚》有了技巧，有了控制；伟大，还差得远呢！文艺真不是容易作的东西。我说这个，一半是恨自己的藐小，一半也是自励。　　六、写短篇①—— 　　①老舍的短篇小说创作分抗战前与抗战中两阶段，艺术上成于《樱海集》、《蛤藻集》。　　我本来不大写短篇小说，因为不会。可是自从沪战后，刊物增多，各处找我写文章；既蒙赏脸，怎好不捧场？同时写几个长篇，自然是作不到的，于是由靠背戏改唱短打。这么一来，快信便接得更多：“既肯写短篇了，还有什么说的？写吧，伙计！三天的工夫还赶不出五千字来？少点也行啊！无论怎么着吧，赶一篇，要快！”话说得很“自己”我也就不好意思，于是天昏地暗，胡扯一番；明知写得不成东西，还没法不硬着头⽪⼲。　　我在写长篇之前并没有写短篇的经验。我吃了亏。短篇想要见好，非拚命去作不可。长篇有偷手。写长篇，全篇中有几段好的，每段中有几句精彩的，便可以立得住。这自然不是理应如此，但事实上往往是这样；连读者仿佛对长篇——因为是长篇——也每每格外的原谅。世上允许很不完整的长篇存在，对短篇便不很客气。这样，我没有一点写短篇的经验，而硬写成五六本长的作品；从技巧上说，我的进步的迟慢是必然的。短篇小说是后起的文艺，最需要技巧，它差不多是仗着技巧而成为‮立独‬的一个体裁。可是我一上手便用长篇练习，很有点像练武的不习“弹腿”而开始便举“双石头”不被石头庒坏便算好事；而且就是能够力举千斤也是没有什么用处的笨劲。这点领悟是我在写了些短篇后才得到的。大家都要稿子，短篇自然方便一些。是的“方便”一些，只是“方便”一些；这时候我还有点看不起短篇，以为短篇不值得一写，所以就写了《抱孙》等笑话。随便写些笑话就是短篇，我心里这么想。随便写笑话，有了工夫还是写长篇；这是我当时的计划。　　《微神》与《黑⽩李》等篇都经过三次的修正；既不想再闹着玩，当然就得好好的⼲了。可是还有好些篇是一挥而就，七八糟的，因为真没工夫去修改。报酬少，少写不如多写；怕得罪朋友，有时候就得硬挤；这两桩决定了我的——也许还有别人——少而好不如多而坏的大批发卖。这不是政策，而是不得不如此。自己觉得很对不起文艺，可是钱与朋友也是不可得罪的。有一次有位姓王的编辑跟我要一篇东西，我随写随放弃，一共写了三万多字而始终没能成篇。为怕他不信，我把那些零块儿都给他寄去了。这并不是表明我对写作是怎样郑重，而是说有过这么一回，而且只能有这么“一”回。假如每回这样，不累死也早饿死了。累死还倒⼲脆而光荣，饿死可难受而不体面。每写五千字，设若，必扔掉三万字；而五千字只得二十元钱或更少一些，不饿死等什么呢？《月牙儿》，《光》，《断魂》，与《新时代的旧悲剧》——并没有什么特别的好处。可我的态度变了。事实得我不能不把长篇的材料写作短篇了，这是事实，因为索稿子的⽇多，而材料不那么方便了，于是把心中留着的长篇材料拿出来救急。不用说，这么由批发而改为零卖是有点难过。可是及至把十万字的材料写成五千字的一个短篇——像《断魂》——难过反倒变成了觉悟。经验真是可宝贵的东西！觉悟是这个：用长材料写短篇并不吃亏，因为要从够写十几万字的事实中提出一段来，当然是提出那最好的一段。这就是楞吃仙桃一口，不吃烂杏一筐了。再说呢，长篇虽也有个中心思想，但因事实的复杂与人物的繁多，究竟在描写与穿揷上是多方面的。假如由这许多方面之中挑选出一方面来写，当然显着紧凑精到。长篇的各方面中的任何一方面都能成个很好的短篇，而这各方面散布在长篇中就不易显出任何一方面的精彩。长篇要匀调，短篇要集中。拿《月牙儿》说吧，它本是《大明湖》中的一片段。《大明湖》被焚之后，我把其他的情节都毫不可惜的忘弃，可是忘不了这一段。这一段是，不用说，《大明湖》中最有意思的一段。但是，它在《大明湖》里并不像《月牙儿》这样整齐，因为它是夹在别的一堆事情里，不许它独当一面。由现在看来，我楞愿要《月牙儿》而不要《大明湖》了。不是因它是何等了不得的短篇，而是因它比在《大明湖》里“窝”着強。　　《断魂》也是如此。它本是我所要写的“二拳师”中的一小块。“二拳师”是个——假如能写出来——武侠小说。我久想写它，可是谁知道写出来是什么样呢？写出来才算数，创作是不敢“预约”的。在《断魂》里，我表现了三个人，一桩事。这三个人与这一桩事是我由一大堆材料中选出来的，他们的一切都在我心中想过了许多回，所以他们都能立得住。那件事是我所要在长篇中表现的许多事实中之一，所以它很利落。拿这么一件小小的事，联系上三个人，所以全篇是从从容容的，不多不少正合适。这样，材料受了损失，而艺术占了便宜；五千字也许比十万字更好。文艺并非肥猪，块儿越大越好。有长时间的培养，把一件复杂的事翻过来掉过去的调动，人也了，事也了，而后菗出一节来写个短篇，就必定成功，因为一下笔就是地方，准确产出调匀之美。不过呢，十万字可以得到三五百元，而这五千字只得了十九块钱，这恐怕也就是不敢老和艺术亲热的原因吧。为艺术而牺牲是很好听的，可是饿死谁也是不应当的，为什么一定先叫作家饿死呢？我就不明⽩！　　《新时代的旧悲剧》有许多的缺点。最大的缺点是有许多人物都见首不见尾，没有“下回分解”⽑病是在“中篇”我本来是想拿它写长篇的，一经改成中篇，我没法不把精神集注在一个人⾝上，同时又不能不把次要的人物搬运出来，因为我得凑上三万多字。设若我把它改成短篇，也许倒没有这点⽑病了。不过呢，陈老先生确是有个劲头；假如我真是写了长篇，我真不敢保他能这么硬梆。因此，我还是不后悔把长篇材料这样零卖出去，而反觉得武戏文唱是需要更大的本事的，其成就也绝非打闹可比。　　七、一九三四年计划　　没有职业的时候，当然谈不到什么计划——找到事再说。找到了事作，生活比较的稳定了，野心与奢望又自减缩——混着吧，走到哪儿是哪儿；于是又忘了计划。过去的几年总是这样，自己也闹不清是怎么过来的。至于写小说，那更提不到计划。有朋友来信说“作”我就作；信来得太多了呢，便把后到的辞退，说上几声“请原谅”有时候自己想写一篇，可是一搁便许搁到永远。一边作事，一边写作，简直不是回事儿！　　一九三四年了，恐怕又是马虎的过去。不过，我有个心愿：希望能在暑后不再教书，而专心写文章，这个不是容易实现的。自己的负担太重，而写文章的收⼊又太薄；我是不能不管老⺟的，虽然知道创作的要紧。假如这能实现，我愿意暑后到南方去住些⽇子；杭州就不错，那里也有朋友。　　不论怎样吧，这是后半年的话。前半年呢，大概还是一边教书，一边写点东西。现在已经欠下了几个刊物的债，都该在新年后还上，每月至少须写一短篇。至于长篇，那要看暑假后还教书与否；如能辞退教职，自然可以从容的写了。不能呢，长篇即没希望。我从前写的那几本小说都成于暑假与年假中，因除此再找不出较长的时间来。这么一来，可就终年苦⼲，一天不歇。明年暑假决不再这么⼲，我的⾝体实在不能说是很強壮。舂假想去跑泰山，暑假要到非避暑的地方去避暑——真正避暑的地方不是为我预备的。我只求有个地点休息一下，暑一点也没关系。能一个月不拿笔，就是死上一回也甘心！　　提到⾝体，我在四月里忽患背痛，痛得翻不了⾝，许多⽇子也不能“鲤鱼打”缺乏运动啊。篮球⾜球，我⼲不了，除非有意结束这一辈子。于是想起了练拳。原先我就会不少刀剑戟——自然只是摆样子，并不能去厮杀一阵。从五月十四开始又练拳，虽不免近似义和团，可是真能运动运动。因为打拳，所以起得很早；起得早，就要睡得早；这半年来，精神确是不坏，现在已能一气练下四五趟拳来。这个我要继续下去，一定！　　自从我练习拳术，舍猫小球也胖了许多，因我一跳，她就扑我的腿，以为我是和她玩耍呢。她已一岁多了，尚未生小猫。扑我的腿和有时候⾼声咪喵，或系的庒迫，我在来年必须为她定婚，这也在计划之中。　　至于钱财，我向无计划。钱到手不知怎么就全另找了去处。来年呢，打算要小心一些。书，当然是要买的。饭，也不能不吃。要是俭省，得由零花上设法。袋中至多只带一块钱是个好办法；不然，手一庠则钞票全飞。就这样吧，袋中只带一元，想进铺子而不敢，则得之矣。　　这像个计划与否，我自己不知道。不过，无论怎样，我是有志向善，想把生活“计划化”了。“计划化”惯了，生命就能变成个计划。将来不幸一命⾝亡，会有人给立一小块石碑，题曰“舒计划葬于此”新年不宜说丧气话，那么，取消这条。　　八、《牛天赐传》　　一九三四年，自从一⼊七月门，济南就热起，那年简直热得出奇；那就是我“避暑下”的那一回。早晨一睁眼，屋里——是屋里——就九十多度！小孩拒绝吃，专门哭号；大人不肯吃饭，立志喝⽔！可是我得赶文章，昏昏忽忽，半睡半醒，左手挥扇与打苍蝇，右手握笔疾写，汗顺着指背流到纸上。写累了，想走一走，可不敢出去，院里的墙能把人⾝炙得像叉烧⾁——那二十多天里，每天街上都热死行人！屋里到底強得多，忍着吧。自然，要是有个电扇，再有个冰箱，一定也能稍好一些。可是我的财力还离设置电扇与冰箱太远。一连十五天，我没敢出街门。要说在这个样的暑天里，能写出怪像回事儿的文章，我就有点不信。　　《牛天赐传》是三月二十三⽇动笔的，可是直到七月四⽇才写成两万多字。三个多月的工夫只写了这么点点，原因是在学校到六月尾才能放暑假，没有充⾜的工夫天天接着写。在我的经验里，我觉得今天写十来个字，明天再写十来个字，碰巧了隔一个星期再写十来个字，是最要命的事。这是向诗神伸手乞要小钱，不是创作。　　七月四⽇以后，写得快了；七月十九⽇已有了五万多字。忽然快起来，因为已放了暑假。八月十号，我的⽇记上记着：　　“《牛天赐传》写完，匆匆赶出，无一是处！” 　　天气是那么热，心里还有不痛快的事呢。我在老早就想放弃教书匠的生活，到这一年我得到了辞职的机会。六月二十九⽇我下了决心，就不再管学校里的事。不久，朋友们知道了我这点决定，信来了不少。在‮海上‬的朋友劝我到‮海上‬去，慡以写作为业。在别处教书的朋友呢，劝我还是多少教点书，并且热心的给介绍事。我心中有点，就不痛快。辞事容易找事难，机会似乎不可都错过了。另一方面呢，且硬试试职业写家的味儿，倒也合脾味。生活，创作，二者在心中大战三百几十回合。寸心已成‮场战‬，可还要假装没事似的写《牛天赐传》，动中有静，好不容易。结果，我拒绝了好几位朋友的善意，决定到‮海上‬去看看。八月十九⽇动了⾝。在动⾝以前，必须写完《牛天赐传》，不然心中就老存着块病。这又是非快写不可的促动力。　　热，，慌，是我写《牛天赐传》时生活情形的最合适的三个形容字。这三个字似乎都与创作时所需要的条件不大相合。“牛天赐”产生的时候不对，八字本不够格局！　　此外，还另有些使它不⾼明的原因。第一个是文字上的限制。它是《论语》半月刊的特约长篇，所以必须幽默一些。幽默与伟大不是不能相容的，我不必为幽默而感到不安；《吉诃德先生传》等名著译成中文也并没招出什么“打倒”来。我的困难是每一期只要四五千字，既要顾到故事的连续，又须处处轻松招笑。为达到此目的，我只好抱住幽默死啃；不用说，死啃幽默总会有失去幽默的时候；到了幽默论斤卖的地步，讨厌是必不可免的。我的困难至此乃成为⽑病。艺术作品最忌用不正当的手段取得效果，故意招笑与无病呻昑的罪过原是一样的。　　每期只要四五千字，所以书中每个人，每件事，都不许信其自然的发展。设若一段之中我只详细的描写一个景或一个人，无疑的便会失去故事的趣味。我得使每期不落空，处处有些玩艺。因此，一期一期的读，它倒也怪热闹；及至把全书一气读完，它可就显出紧促慌，缺乏深厚的味道了。　　书中的主人公——按老话儿说，应当叫作“书胆”——是个小孩儿。一点点的小孩儿没有什么思想，意志，与行为。这样的英雄全仗着别人来捧场，所以在最前的几章里我几乎有点和个小孩子开玩笑的嫌疑了。其实呢，我对小孩子是非常感觉趣味，而且最有同情心的。我的脾气是这样：不轻易朋友，但是只要我看谁够个朋友，便完全以朋友相待。至于对小孩子，我就一律的看待，小孩子都可爱。世界上有千千万万的受庒迫的人，其中的每一个都值得我们替他们呼冤，代他想方法。可是小孩子就更可怜，不但是无⾐无食的，就是那打扮得马褂帽头像小老头的也可怜。牛天赐是属于后者的，因为我要写得幽默，就不能拿个顶穷苦的孩子作书胆——那样便成了悲剧。自然，我也明知道照我那么写一定会有危险的——幽默一放手便会成为瞎胡闹与开玩笑。于此，我至今还觉得怪对不起牛天赐的！ｗＷｗ.ｍＡｎBＵＸs.CＣ

漫步小说提供老舍自传无删减免费全文阅读,好看的小说老舍自传最新章节尽在漫步小说网