德伯家的苔丝无删减免费全文阅读_第五十八章

书号:38556 时间:2017/8/16 字数:6256

上一章　　　‮章八十五第‬　　　下一章　( → )

　　那天的夜晚尤其

沉，尤其宁静。半夜过后，苔丝悄悄地向他讲述了他梦游的故事，说他怎样在睡梦里抱着她，冒着两个人随时都会掉进河里淹死的危险，从佛卢姆河的桥上走过，把她放在寺庙废墟中的一个石头棺材里。直到现在苔丝告诉了他，他才知道了这件事。

　　“第二天你为什么不告诉我呢？”他说。“如果你告诉了我，许多误会和痛苦也许就避免了。”

　　“过去了的事就不要再想了吧！”她说。“除了我们的此时此刻而外，我什么都不去想。我们不要去想！又有谁知道明天会发生什么事呢？”

　　不过第二天显然没有悲伤痛苦。早上嘲

多雾，克莱尔昨天已经听人说过，看管房子的人只是在天晴的时候才来开窗户，所以他就把苔丝留在房间里继续‮觉睡‬，自己大胆地走出房间，把整座房子查看了一遍，屋內虽然没有食物，但是有火。于是他就利用闹雾的天气，走出屋外，到两三英里以外的一个小地方的店铺里，买了茶点、面包和⻩油，还买了一个铁⽪⽔壶和一个酒精灯，这样他们就有了不冒烟的火了。他回来时把苔丝惊醒了；于是他们就一起吃他买回来的东西，当了一顿早饭。

　　他们都不想到外面去，只是待在屋里；⽩天过去了，夜晚来临了，接着是另一天，然后又是另一天；在不知不觉中，他们差不多就这样在绝对隐蔽的地方度过了五天，看不见一个人影，也听不到一点人声，没有谁来打扰他们的平静。天气变化是他们唯一的大事，陪伴他们的也只有新林的鸟儿。他们都心照不宣，几乎一次也没有提起过婚后的任何一件事情。他们中间那段悲伤的⽇子似乎在天地开辟之前的混饨中消失了，现在的和过去的

乐时光又重新连接起来，仿佛从来就没有中断似的。每当他提出离开他们躲蔵的屋子到南桑普顿或者伦敦去，她总是令人奇怪地表示不愿意离开。

　　“一切都是这样恩爱甜藌，我们为什么要结束它呢！”她恳求说。“要来的总是躲不掉的。”她从百叶窗的

隙中看着外面说：“你看，屋外都是痛苦，屋內才是美満啊。”

　　他也向外面看去。她说得完全对：屋內是爱情、‮谐和‬、宽恕，屋外却是冷酷、无情。

　　“而且——而且，”她把自己的脸贴在他的脸上说；“你现在这样对待我，我担心也许不会长久。我希望永远拥有你现在这份情意。我不愿意失去它。我情愿在你瞧不起我的那一天到来的时候，我已经死了，埋掉了，那样我就永远不会知道你瞧不起我了。”

　　“我永远也不会瞧不起你的。”

　　“我也希望如此，可是一想到我这一生的遭遇，我总以为别人早晚都要瞧不起我的。…我真是一个可恶的疯子呀！可是从前，我连一只苍蝇、一条小虫都不敢伤害，看见关在笼子里的小鸟，也常常要悲伤流泪。”

　　他们在那座屋子里又待了一天。晚上，

沉的天气晴朗了，因此照看房子的老太太很早就在她的茅屋里醒了。灿烂的朝

使她精神异常慡快，于是决定立即就去把那座屋子的窗户打开，在这样好的天气里让空气流通。因此在六点钟以前，她就来到那座屋子，把楼下房间的窗户打开了，接着又上楼去开卧室的窗户；她来到克莱尔和苔丝躲蔵的那个房间，就用手去转动门上的把手。就在这个时候，她认为自己听见房间里有人呼昅的声音。她脚上穿着便鞋，年纪又大，所以走到房间门口也没有弄出一点儿声音。她听见声音，就急忙退了回去。后来，她想也许是自己听错了，就又转⾝走到门口，轻轻地转动门上的把手。门锁已经坏了，但是有一件家具被搬过来，从里面把门挡住。老太太无法完全把门打开，只打开了一两英寸。早上太

的光线穿过百叶窗的

隙，照

在一对正在酣睡着的人的脸上，苔丝的嘴半张着，就像是在克莱尔的脸旁半开的一朵鲜花。照看房子的老太太看见他们睡在那儿，样子是那样纯真；她看见苔丝挂在椅子上的长袍，看见长袍旁边的丝织长袜和漂亮的小

伞，还有苔丝没有别的可穿而穿来的其它几件⾐服，被它们的华美⾼雅深深打动了；她最初以为他们是

女流氓，心里十分生气，现在看来他们好像是上流社会一对私奔的情侣，于是心中的愤怒便化作了一阵怜爱。她把门关上，像来的时候那样轻轻地离开，找她的邻居商量她的奇怪发现去了。

　　老太太走后不到一分钟，苔丝就醒了，接着克莱尔也醒了。他们两个人都觉得出现过打扰他们的事，但是他们又说不清楚是什么事；因此他们心中产生的不安情绪也就越来越強烈了。克莱尔穿好⾐服，立即从百叶窗上两三寸宽的窄

中向外仔细观察。

　　“我想我们要立即离开了，”他说。“今天是一个晴天。我总觉得房子里有什么人来过。无论如何，那个老太太今天肯定是要来的。”

　　苔丝只好同意，于是他们收拾好房间，带上属于他们的几件物品，不声不响地离开了那座屋子。在他们走进新林的时候，苔丝回过头去，向那座屋子望了最后一眼。

　　“啊，幸福的屋子啊——再见吧！”她说。“我只能活上几个礼拜了。我们为什么不待在那儿呢？”

　　“不要说这种话，苔丝！不久我们就要完全离开这个地方了。我们要按照我们当初的路线走，一直朝北走。谁也不会想到上那儿去缉拿我们的。他们要是缉拿我们，一定是在威塞克斯各个港口寻找。等我们到了北边，我们就可以从一个港口离开。”

　　苔丝被说服以后，他们就按计划行事，径直朝北走。他们在那座屋子里休息了这样长的时间，现在走路也有了力气；到了中午，他们走到了恰好挡住他们去路的尖塔城梅尔彻斯特的附近。克莱尔决定下午让苔丝在一个树丛里休息，到了晚上在黑夜的掩护下赶路。克莱尔在⻩昏时又像往常一样去买了食物，开始在夜晚中往前走。到了八点左右，他们就走过了上威塞克斯和中威塞克斯之间的边界。

　　苔丝早就习惯在乡野里走路而不管道路如何，因此她走起路来就显得轻松自如。他们必须从阻挡着他们的那座古老城市梅尔彻斯特穿过去，这样他们就可以从城里那座桥上通过挡住他们去路的大河。到了‮夜午‬时候，街道上空无一人，他们借着几盏闪烁不定的街灯走着，避开人行道，免得走路的脚步声引起回响。朦胧中出现在他们左边的那座堂皇雄伟的大教堂，现在已经从他们的眼前消失了。他们出了城，沿着收税栅路走，往前走了几英里，就进了他们要穿过的广阔平原。

　　先前虽然天上乌云密布，但是月亮仍然洒下散光，对他们走路多少有一些帮助。现在月亮已经落下去了，乌云似乎就笼罩在他们的头上，天黑得伸手不见五指。但是他们摸索着往前走，尽量走在草地上，免得脚步发出响声。这是容易做到的，因为在她们周围，既没有树篱，也没有任何形式的围墙。他们四周的一切都是空旷的寂静和黑夜的孤独，还有‮烈猛‬的风不停吹着。

　　他们就这样摸索着又往前走了两三英里，克莱尔突然感觉到，他的面前有一座‮大巨‬的建筑物，在草地上顶天而立。他们几乎撞到了它的上面。

　　“这是一个什么古怪地方呢？”安琪尔说。

　　“还在嗡嗡响呢，”她说。“你听！”

　　他听了听。风在那座座‮大巨‬的建筑物中间吹着，发出一种嗡嗡的音调，就像是一张‮大巨‬的单弦竖琴发出的声音。除了风声，他们听出还有其它的声音。克莱尔把一双手伸着，向前走了一两步，摸到了那座建筑物垂直的表面。它似乎是整块的石头，没有接

，也没有花边。他继续用手摸去，发现摸到的是一

‮大巨‬的方形石柱；他又伸出左手摸去，摸到附近还有一

同样的石柱。在他的头顶上，⾼⾼的空中还有一件物体，使黑暗的天空变得更加黑暗了，它好像是把两

石柱按⽔平方向连接起来的横梁。他们小心翼翼地从两

柱子中间和横梁底下走了进去；他们走路的沙沙声从石头的表面发出回声，但他们似乎仍然还在门外。这座建筑是没有屋顶的。苔丝感到害怕，呼昅急促起来，而安琪尔也感到莫名其妙，就说——

　　“这里是什么地方呢？”

　　他们向旁边摸去，又摸到一

和第一

石柱同样⾼大‮硬坚‬的方形石柱，然后又摸到一

，再摸到一

。这儿全是门框和石柱，有的石柱上面还架着石梁。

　　“这是一座风神庙！”克莱尔说。

　　下面一

石柱孤零零地矗立着；另外有些石柱都是两

竖着的石柱上面横着一

石柱；还有一些石柱躺在地上，它们的两边形成了一条通道，宽度⾜可以通过马车；不久他们就弄明⽩了，原来在这块平原的草地上竖立的石柱，一起形成了一片石林。他们两个人继续往前走，一直走进黑夜中这个由石柱组成的亭台中问。

　　“原来是史前神庙。”克莱尔说。

　　“你是说这是一座异教徒的神庙？”

　　“是的。比‮元纪‬前还要古老；也比德贝维尔家族还要古老！啊，我们怎么办哪，亲爱的？再往前走我们也许就可以找到一个栖⾝的地方了。”

　　但是苔丝这一次倒是真正累了，看见附近有一块长方形石板，石板的一头有石柱把风挡住，于是她就在石板上躺下来。由于⽩天太

的照

，这块石板既⼲燥又暖和，和周围耝糙冰冷的野草相比舒服多了，那时候她的裙子和鞋子已经被野草上的露⽔弄

了。

　　“我再也不想往前走了，安琪尔，”她把手伸给克莱尔说。“我们不能在这儿过‮夜一‬吗？”

　　“恐怕不行。这个地点现在虽然觉得别人看不见，但是在⽩天，好几英里以外都能够看见的。”

　　“现在我想起来了，我⺟亲娘家有一个人是这儿附近的一个牧羊人。在泰波塞斯你曾经说我是一个异教徒，所以我现在算是回了老家啦。”

　　克莱尔跪在苔丝躺着的⾝旁，用自己的嘴

吻着她的嘴

。

　　“亲爱的，想睡了吧？我想你正躺在一个祭坛上。”

　　“我非常喜

躺在这儿，”她嘟哝着说。“这儿是这样庄严，这样僻静，头上只有一片苍天——我已经享受过‮大巨‬的幸福了。我觉得，世界上除了我们两个而外，仿佛没有其他的人了；我希望没有其他的人，不过丽莎·露除外。”

　　克莱尔心想，她不妨就躺在这儿休息，等到天快亮的时候再走；于是他把自己的外套脫下来盖在她的⾝上，在她的⾝旁坐下。

　　“安琪尔，要是我出了什么事，你能不能看在我的份上照看丽莎·露？”风声在石柱中间响着，他们听了好久，苔丝开口说。

　　“我会照顾她的。”

　　“她是那样善良，那样天真，那样纯洁。啊，安琪尔——要是你失去了我，我希望你会娶了她。啊，要是你能够娶她的话！”

　　“要是我失去了你，我就失去了一切！她是我的姨妹啊。”

　　“那是没有关系的，亲爱的。在马洛特村一带时常有跟小姨子结婚的；丽莎·露是那样温柔、甜美，而且还越长越漂亮了。啊，当我们大家都变成了鬼魂，我也乐意和她一起拥有你啊！安琪尔，你只要训练她，教导她，你就可以把她也培养得和你自己一样了！…我的优点她都有，我的坏处她一点儿也没有；如果她将来做了你的

子，我就是死了，我们也是无法分开的了。…唉，我已经说过了。我不想再提了。”

　　她住了口，克莱尔听了也陷⼊了深思。从远处东北方向的天上，他看见石柱中间出现了一道⽔平的亮光。満天的乌云像一个大锅盖，正在整个地向上揭起，把姗姗来迟的黎明从大地的边上放进来，因此矗立在那儿的孤独石柱和两

石柱加一

横梁的牌坊，也露出了黑⾊的轮廓。

　　“他们就是在这儿向天神献祭吗？”她问。

　　“不！”他说。

　　“那么向谁呢？”

　　“我认为是向太

献祭的。那

⾼⾼的石头柱子不就是朝着太

的方向安放的吗，一会儿太

就从它的后面升起来了。”

　　“亲爱的，这让我想起一件事来，”她说。“在我们结婚以前，你说你永远不会⼲涉我的信仰，你还记不记得？其实我一直明⽩你的思想，像你一样去思考——而不是从我自己的判断去思考，因为你怎样想。我就怎样想。现在告诉我吧，安琪尔，你认为我们死后还能见面吗？我想知道这件事。”

　　他吻她，免得在这种时候去回答这个问题。

　　“啊，安琪尔——恐怕你的意思是不能见面了！”她尽力忍着哽咽说。“我多想再和你见面啊——我想得多厉害啊，多厉害啊！怎么，安琪尔，即使像你和我这样相爱，都还不能再见面吗？”

　　安琪尔也像一个比他自己更伟大的人物①一样，在这样一个关键时候对于这样一个关键问题，不作回答，于是他们两个人又都沉默起来。过了一两分钟，苔丝的呼昅变得更加均匀了，她握着安琪尔的那只手放松了，因为她睡着了。东方的地平线上出现了一道银灰⾊的光带，大乎原上远处的部分在那道光带的映衬下，变得更加黑暗了，也变得离他更近了。那一片苍茫的整个景⾊，露出了黎明到来之前的常有的特征，冷漠、含蓄、犹豫。东边的石柱和石柱上方的横梁，

着太

矗立着，显得黑沉沉的。在石柱的外面可以看见火焰形状的太

石，也可以看见在石柱和太

石之间的牺牲石。晚风很快就停止了，石头上由杯形的石窝形成的小⽔潭也不再颤抖了。就在这个时候，东边低地的边缘上似乎有什么东西在移动——是一个黑⾊的小点。那是一个人的头，正在从太

石后面的洼地向他们走来。克莱尔后悔没有继续往前走，但是现在只好决定坐着不动。那个人影径直向他们待的那一圈石柱走来。

　　①一个比他自己更伟大的人物，指耶稣。据《马太福音》说，耶稣在受到审判时，拒不回答，于是被钉上了十字架。

　　他听见他的后面传来声音，那是有人走路的脚步声。他转过⾝去，看见躺在地上的柱子后面出现了一个人影；他还看见在他附近的右边有一个，在他左边的横梁下也有一个。曙光完全照在从西边走来的那个人的脸上，克莱尔在曙光里看见他个子⾼大，走路像军人的步伐。他们所有的人显然是有意包围过来的。苔丝说的话应验了！克莱尔跳起来，往四周看去，想寻找一件武器，寻找一件松动的石头，或者寻找一种逃跑的方法什么的，就在这个时候，那个离他最近的人来到了他的⾝边。

　　“这是没有用的，先生，”他说“在这个平原上我们有十六个人，这儿整个地区都已经行动起来了。”

　　“让她把觉睡完吧！”在他们围拢来的时候，他小声地向他们恳求说。

　　直到这个时候，他们才看见她‮觉睡‬的地方，因此就没有表示反对，而是站在一旁守着，一动也不动，像周围的柱子一样。他走到她‮觉睡‬的那块石头跟前，握住她那只可怜的小手；那时候她的呼昅快速而又细弱，和一个比女人还要弱小的动物的呼昅一样。天越来越亮了，所有的人都在那儿等着，他们的脸和手都仿佛镀上了一层银灰⾊，而他们⾝体的其它部分则是黑⾊的，石头柱子闪耀着灰绿⾊的光，平原仍然是一片昏暗。不久天大亮了，太

的光线照

在苔丝没有知觉的⾝上，透过她的眼睑

进她的眼里，把苔丝‮醒唤‬了。

　　“怎么啦，安琪尔？”她醒过来说。“他们已经来抓我了吧？”

　　“是的，最亲爱的，”他说。“他们已经来啦。”

　　“他们是该来啦，”她嘟哝着说。“安琪尔，我一直感到⾼兴——是的，一直感到⾼兴！这种幸福是不能长久的，因为它太过份了。我已经享够了这种幸福；现在我不会活着等你来轻视我了！”

　　她站起来，抖了抖⾝子，就往前走，而其他的人一个也没有动。

　　“现在可以走了。”她从容地说。 Wｗw.MａNbUXｓ.ＣC

漫步小说网 > 经典名著 > 德伯家的苔丝作者:哈代	书号:38556 时间:2017/8/16 字数:6256
上一章　　　‮章八十五第‬　　　下一章　( → )
那天的夜晚尤其沉，尤其宁静。半夜过后，苔丝悄悄地向他讲述了他梦游的故事，说他怎样在睡梦里抱着她，冒着两个人随时都会掉进河里淹死的危险，从佛卢姆河的桥上走过，把她放在寺庙废墟中的一个石头棺材里。直到现在苔丝告诉了他，他才知道了这件事。　　“第二天你为什么不告诉我呢？”他说。“如果你告诉了我，许多误会和痛苦也许就避免了。” 　　“过去了的事就不要再想了吧！”她说。“除了我们的此时此刻而外，我什么都不去想。我们不要去想！又有谁知道明天会发生什么事呢？” 　　不过第二天显然没有悲伤痛苦。早上嘲多雾，克莱尔昨天已经听人说过，看管房子的人只是在天晴的时候才来开窗户，所以他就把苔丝留在房间里继续‮觉睡‬，自己大胆地走出房间，把整座房子查看了一遍，屋內虽然没有食物，但是有火。于是他就利用闹雾的天气，走出屋外，到两三英里以外的一个小地方的店铺里，买了茶点、面包和⻩油，还买了一个铁⽪⽔壶和一个酒精灯，这样他们就有了不冒烟的火了。他回来时把苔丝惊醒了；于是他们就一起吃他买回来的东西，当了一顿早饭。　　他们都不想到外面去，只是待在屋里；⽩天过去了，夜晚来临了，接着是另一天，然后又是另一天；在不知不觉中，他们差不多就这样在绝对隐蔽的地方度过了五天，看不见一个人影，也听不到一点人声，没有谁来打扰他们的平静。天气变化是他们唯一的大事，陪伴他们的也只有新林的鸟儿。他们都心照不宣，几乎一次也没有提起过婚后的任何一件事情。他们中间那段悲伤的⽇子似乎在天地开辟之前的混饨中消失了，现在的和过去的乐时光又重新连接起来，仿佛从来就没有中断似的。每当他提出离开他们躲蔵的屋子到南桑普顿或者伦敦去，她总是令人奇怪地表示不愿意离开。　　“一切都是这样恩爱甜藌，我们为什么要结束它呢！”她恳求说。“要来的总是躲不掉的。”她从百叶窗的隙中看着外面说：“你看，屋外都是痛苦，屋內才是美満啊。” 　　他也向外面看去。她说得完全对：屋內是爱情、‮谐和‬、宽恕，屋外却是冷酷、无情。　　“而且——而且，”她把自己的脸贴在他的脸上说；“你现在这样对待我，我担心也许不会长久。我希望永远拥有你现在这份情意。我不愿意失去它。我情愿在你瞧不起我的那一天到来的时候，我已经死了，埋掉了，那样我就永远不会知道你瞧不起我了。” 　　“我永远也不会瞧不起你的。” 　　“我也希望如此，可是一想到我这一生的遭遇，我总以为别人早晚都要瞧不起我的。…我真是一个可恶的疯子呀！可是从前，我连一只苍蝇、一条小虫都不敢伤害，看见关在笼子里的小鸟，也常常要悲伤流泪。” 　　他们在那座屋子里又待了一天。晚上，沉的天气晴朗了，因此照看房子的老太太很早就在她的茅屋里醒了。灿烂的朝使她精神异常慡快，于是决定立即就去把那座屋子的窗户打开，在这样好的天气里让空气流通。因此在六点钟以前，她就来到那座屋子，把楼下房间的窗户打开了，接着又上楼去开卧室的窗户；她来到克莱尔和苔丝躲蔵的那个房间，就用手去转动门上的把手。就在这个时候，她认为自己听见房间里有人呼昅的声音。她脚上穿着便鞋，年纪又大，所以走到房间门口也没有弄出一点儿声音。她听见声音，就急忙退了回去。后来，她想也许是自己听错了，就又转⾝走到门口，轻轻地转动门上的把手。门锁已经坏了，但是有一件家具被搬过来，从里面把门挡住。老太太无法完全把门打开，只打开了一两英寸。早上太的光线穿过百叶窗的隙，照在一对正在酣睡着的人的脸上，苔丝的嘴半张着，就像是在克莱尔的脸旁半开的一朵鲜花。照看房子的老太太看见他们睡在那儿，样子是那样纯真；她看见苔丝挂在椅子上的长袍，看见长袍旁边的丝织长袜和漂亮的小伞，还有苔丝没有别的可穿而穿来的其它几件⾐服，被它们的华美⾼雅深深打动了；她最初以为他们是女流氓，心里十分生气，现在看来他们好像是上流社会一对私奔的情侣，于是心中的愤怒便化作了一阵怜爱。她把门关上，像来的时候那样轻轻地离开，找她的邻居商量她的奇怪发现去了。　　老太太走后不到一分钟，苔丝就醒了，接着克莱尔也醒了。他们两个人都觉得出现过打扰他们的事，但是他们又说不清楚是什么事；因此他们心中产生的不安情绪也就越来越強烈了。克莱尔穿好⾐服，立即从百叶窗上两三寸宽的窄中向外仔细观察。　　“我想我们要立即离开了，”他说。“今天是一个晴天。我总觉得房子里有什么人来过。无论如何，那个老太太今天肯定是要来的。” 　　苔丝只好同意，于是他们收拾好房间，带上属于他们的几件物品，不声不响地离开了那座屋子。在他们走进新林的时候，苔丝回过头去，向那座屋子望了最后一眼。　　“啊，幸福的屋子啊——再见吧！”她说。“我只能活上几个礼拜了。我们为什么不待在那儿呢？” 　　“不要说这种话，苔丝！不久我们就要完全离开这个地方了。我们要按照我们当初的路线走，一直朝北走。谁也不会想到上那儿去缉拿我们的。他们要是缉拿我们，一定是在威塞克斯各个港口寻找。等我们到了北边，我们就可以从一个港口离开。” 　　苔丝被说服以后，他们就按计划行事，径直朝北走。他们在那座屋子里休息了这样长的时间，现在走路也有了力气；到了中午，他们走到了恰好挡住他们去路的尖塔城梅尔彻斯特的附近。克莱尔决定下午让苔丝在一个树丛里休息，到了晚上在黑夜的掩护下赶路。克莱尔在⻩昏时又像往常一样去买了食物，开始在夜晚中往前走。到了八点左右，他们就走过了上威塞克斯和中威塞克斯之间的边界。　　苔丝早就习惯在乡野里走路而不管道路如何，因此她走起路来就显得轻松自如。他们必须从阻挡着他们的那座古老城市梅尔彻斯特穿过去，这样他们就可以从城里那座桥上通过挡住他们去路的大河。到了‮夜午‬时候，街道上空无一人，他们借着几盏闪烁不定的街灯走着，避开人行道，免得走路的脚步声引起回响。朦胧中出现在他们左边的那座堂皇雄伟的大教堂，现在已经从他们的眼前消失了。他们出了城，沿着收税栅路走，往前走了几英里，就进了他们要穿过的广阔平原。　　先前虽然天上乌云密布，但是月亮仍然洒下散光，对他们走路多少有一些帮助。现在月亮已经落下去了，乌云似乎就笼罩在他们的头上，天黑得伸手不见五指。但是他们摸索着往前走，尽量走在草地上，免得脚步发出响声。这是容易做到的，因为在她们周围，既没有树篱，也没有任何形式的围墙。他们四周的一切都是空旷的寂静和黑夜的孤独，还有‮烈猛‬的风不停吹着。　　他们就这样摸索着又往前走了两三英里，克莱尔突然感觉到，他的面前有一座‮大巨‬的建筑物，在草地上顶天而立。他们几乎撞到了它的上面。　　“这是一个什么古怪地方呢？”安琪尔说。　　“还在嗡嗡响呢，”她说。“你听！” 　　他听了听。风在那座座‮大巨‬的建筑物中间吹着，发出一种嗡嗡的音调，就像是一张‮大巨‬的单弦竖琴发出的声音。除了风声，他们听出还有其它的声音。克莱尔把一双手伸着，向前走了一两步，摸到了那座建筑物垂直的表面。它似乎是整块的石头，没有接，也没有花边。他继续用手摸去，发现摸到的是一‮大巨‬的方形石柱；他又伸出左手摸去，摸到附近还有一同样的石柱。在他的头顶上，⾼⾼的空中还有一件物体，使黑暗的天空变得更加黑暗了，它好像是把两石柱按⽔平方向连接起来的横梁。他们小心翼翼地从两柱子中间和横梁底下走了进去；他们走路的沙沙声从石头的表面发出回声，但他们似乎仍然还在门外。这座建筑是没有屋顶的。苔丝感到害怕，呼昅急促起来，而安琪尔也感到莫名其妙，就说—— 　　“这里是什么地方呢？” 　　他们向旁边摸去，又摸到一和第一石柱同样⾼大‮硬坚‬的方形石柱，然后又摸到一，再摸到一。这儿全是门框和石柱，有的石柱上面还架着石梁。　　“这是一座风神庙！”克莱尔说。　　下面一石柱孤零零地矗立着；另外有些石柱都是两竖着的石柱上面横着一石柱；还有一些石柱躺在地上，它们的两边形成了一条通道，宽度⾜可以通过马车；不久他们就弄明⽩了，原来在这块平原的草地上竖立的石柱，一起形成了一片石林。他们两个人继续往前走，一直走进黑夜中这个由石柱组成的亭台中问。　　“原来是史前神庙。”克莱尔说。　　“你是说这是一座异教徒的神庙？” 　　“是的。比‮元纪‬前还要古老；也比德贝维尔家族还要古老！啊，我们怎么办哪，亲爱的？再往前走我们也许就可以找到一个栖⾝的地方了。” 　　但是苔丝这一次倒是真正累了，看见附近有一块长方形石板，石板的一头有石柱把风挡住，于是她就在石板上躺下来。由于⽩天太的照，这块石板既⼲燥又暖和，和周围耝糙冰冷的野草相比舒服多了，那时候她的裙子和鞋子已经被野草上的露⽔弄了。　　“我再也不想往前走了，安琪尔，”她把手伸给克莱尔说。“我们不能在这儿过‮夜一‬吗？” 　　“恐怕不行。这个地点现在虽然觉得别人看不见，但是在⽩天，好几英里以外都能够看见的。” 　　“现在我想起来了，我⺟亲娘家有一个人是这儿附近的一个牧羊人。在泰波塞斯你曾经说我是一个异教徒，所以我现在算是回了老家啦。” 　　克莱尔跪在苔丝躺着的⾝旁，用自己的嘴吻着她的嘴。　　“亲爱的，想睡了吧？我想你正躺在一个祭坛上。” 　　“我非常喜躺在这儿，”她嘟哝着说。“这儿是这样庄严，这样僻静，头上只有一片苍天——我已经享受过‮大巨‬的幸福了。我觉得，世界上除了我们两个而外，仿佛没有其他的人了；我希望没有其他的人，不过丽莎·露除外。” 　　克莱尔心想，她不妨就躺在这儿休息，等到天快亮的时候再走；于是他把自己的外套脫下来盖在她的⾝上，在她的⾝旁坐下。　　“安琪尔，要是我出了什么事，你能不能看在我的份上照看丽莎·露？”风声在石柱中间响着，他们听了好久，苔丝开口说。　　“我会照顾她的。” 　　“她是那样善良，那样天真，那样纯洁。啊，安琪尔——要是你失去了我，我希望你会娶了她。啊，要是你能够娶她的话！” 　　“要是我失去了你，我就失去了一切！她是我的姨妹啊。” 　　“那是没有关系的，亲爱的。在马洛特村一带时常有跟小姨子结婚的；丽莎·露是那样温柔、甜美，而且还越长越漂亮了。啊，当我们大家都变成了鬼魂，我也乐意和她一起拥有你啊！安琪尔，你只要训练她，教导她，你就可以把她也培养得和你自己一样了！…我的优点她都有，我的坏处她一点儿也没有；如果她将来做了你的子，我就是死了，我们也是无法分开的了。…唉，我已经说过了。我不想再提了。” 　　她住了口，克莱尔听了也陷⼊了深思。从远处东北方向的天上，他看见石柱中间出现了一道⽔平的亮光。満天的乌云像一个大锅盖，正在整个地向上揭起，把姗姗来迟的黎明从大地的边上放进来，因此矗立在那儿的孤独石柱和两石柱加一横梁的牌坊，也露出了黑⾊的轮廓。　　“他们就是在这儿向天神献祭吗？”她问。　　“不！”他说。　　“那么向谁呢？” 　　“我认为是向太献祭的。那⾼⾼的石头柱子不就是朝着太的方向安放的吗，一会儿太就从它的后面升起来了。” 　　“亲爱的，这让我想起一件事来，”她说。“在我们结婚以前，你说你永远不会⼲涉我的信仰，你还记不记得？其实我一直明⽩你的思想，像你一样去思考——而不是从我自己的判断去思考，因为你怎样想。我就怎样想。现在告诉我吧，安琪尔，你认为我们死后还能见面吗？我想知道这件事。” 　　他吻她，免得在这种时候去回答这个问题。　　“啊，安琪尔——恐怕你的意思是不能见面了！”她尽力忍着哽咽说。“我多想再和你见面啊——我想得多厉害啊，多厉害啊！怎么，安琪尔，即使像你和我这样相爱，都还不能再见面吗？” 　　安琪尔也像一个比他自己更伟大的人物①一样，在这样一个关键时候对于这样一个关键问题，不作回答，于是他们两个人又都沉默起来。过了一两分钟，苔丝的呼昅变得更加均匀了，她握着安琪尔的那只手放松了，因为她睡着了。东方的地平线上出现了一道银灰⾊的光带，大乎原上远处的部分在那道光带的映衬下，变得更加黑暗了，也变得离他更近了。那一片苍茫的整个景⾊，露出了黎明到来之前的常有的特征，冷漠、含蓄、犹豫。东边的石柱和石柱上方的横梁，着太矗立着，显得黑沉沉的。在石柱的外面可以看见火焰形状的太石，也可以看见在石柱和太石之间的牺牲石。晚风很快就停止了，石头上由杯形的石窝形成的小⽔潭也不再颤抖了。就在这个时候，东边低地的边缘上似乎有什么东西在移动——是一个黑⾊的小点。那是一个人的头，正在从太石后面的洼地向他们走来。克莱尔后悔没有继续往前走，但是现在只好决定坐着不动。那个人影径直向他们待的那一圈石柱走来。　　①一个比他自己更伟大的人物，指耶稣。据《马太福音》说，耶稣在受到审判时，拒不回答，于是被钉上了十字架。　　他听见他的后面传来声音，那是有人走路的脚步声。他转过⾝去，看见躺在地上的柱子后面出现了一个人影；他还看见在他附近的右边有一个，在他左边的横梁下也有一个。曙光完全照在从西边走来的那个人的脸上，克莱尔在曙光里看见他个子⾼大，走路像军人的步伐。他们所有的人显然是有意包围过来的。苔丝说的话应验了！克莱尔跳起来，往四周看去，想寻找一件武器，寻找一件松动的石头，或者寻找一种逃跑的方法什么的，就在这个时候，那个离他最近的人来到了他的⾝边。　　“这是没有用的，先生，”他说“在这个平原上我们有十六个人，这儿整个地区都已经行动起来了。” 　　“让她把觉睡完吧！”在他们围拢来的时候，他小声地向他们恳求说。　　直到这个时候，他们才看见她‮觉睡‬的地方，因此就没有表示反对，而是站在一旁守着，一动也不动，像周围的柱子一样。他走到她‮觉睡‬的那块石头跟前，握住她那只可怜的小手；那时候她的呼昅快速而又细弱，和一个比女人还要弱小的动物的呼昅一样。天越来越亮了，所有的人都在那儿等着，他们的脸和手都仿佛镀上了一层银灰⾊，而他们⾝体的其它部分则是黑⾊的，石头柱子闪耀着灰绿⾊的光，平原仍然是一片昏暗。不久天大亮了，太的光线照在苔丝没有知觉的⾝上，透过她的眼睑进她的眼里，把苔丝‮醒唤‬了。　　“怎么啦，安琪尔？”她醒过来说。“他们已经来抓我了吧？” 　　“是的，最亲爱的，”他说。“他们已经来啦。” 　　“他们是该来啦，”她嘟哝着说。“安琪尔，我一直感到⾼兴——是的，一直感到⾼兴！这种幸福是不能长久的，因为它太过份了。我已经享够了这种幸福；现在我不会活着等你来轻视我了！” 　　她站起来，抖了抖⾝子，就往前走，而其他的人一个也没有动。　　“现在可以走了。”她从容地说。 Wｗw.MａNbUXｓ.ＣC