德伯家的苔丝无删减免费全文阅读_第四十五章

书号:38556 时间:2017/8/16 字数:7237

上一章　　　‮章五十四第‬　　　下一章　( → )

　　自从她离开特兰里奇以后，一直到今天早晨，苔丝再也没有看见过或听说过德贝维尔了。

　　苔丝是在心情沉重郁闷的时刻同德贝维尔再次相遇的，在所有的时刻里，唯独这个时刻同惊恐的感情发生冲突的可能

是最小的。他站在那儿，明明⽩⽩、清清楚楚是一个皈依了宗教的人，正在那儿对自己过去的过错感到痛心疾首，但是无理

的记忆引起的恐惧庒倒了苔丝，使她瘫痪了，一动也不能动，既不能前进，也不能后退。

　　想一想上次她看见他时他脸上表现出来的神态，再看一看现在他脸上的表情！——在那张同样漂亮的脸上，令人不快的神情还同样存在，不过嘴上原来的黑⾊胡须不见了，现在蓄上了修剪得整齐的旧式连鬓胡；他⾝上穿着半是牧师、半是俗人的服装，改变了他脸上的神情，掩盖了花花公子的面目，所以苔丝刚一看见他，竟一时没有认出他来。

　　《圣经》上的那些庄严句子，从他那张嘴里滔滔不绝地讲出来，苔丝最初听在耳里，只感到恐怖荒诞，感到不伦不类和心中不快。这种令人

悉不过的说话腔调，在不到四年以前她已经听过了，但是他说话的目的却截然不同，看见这种相互对照中的嘲弄，她直感到心中作呕。

　　这与其说是改过自新，不如说是改头换面。以前他脸上

含⾊

之气的曲线，现在变成了柔和的线条，带上了虔诚的感情。以前他嘴

的形状意味着‮引勾‬

惑，而现在却在说祈求劝导的话了；他脸上的红光昨天可能要解释为放纵情

的结果，今天却要被看成讲道时虔诚雄辩的

动；从前的兽

现在变成了‮狂疯‬；从前的异教精神现在变成了保罗精神；那双滴溜溜直转的眼睛，过去看她的时候，是那样咄咄

人，而现在却有了原始的活力，放

出一种几乎让人害怕的神学崇拜的凶光。以前在事不如愿的时候，他那张棱角分明的脸上是一种

沉的神⾊，现在却成了一张牧师的脸，在那儿把自己描绘成一个不可救药的自甘下流的人，描绘成一个深陷泥淖而不能自拔的人。

　　他的这种面目似乎在那儿抱怨。他面目上的特点已经失去了遗传上的意义，所表现的意义连造物主都不赞成。说来奇怪，面目上的⾼尚之处全然不是地方，醒目之处似乎就是虚伪之处。

　　可是真的如此吗？她不能再让自己采取这种缺少宽容的态度了。在世界上那些改恶从善把自己的灵魂拯救出来的人当中，德贝维尔并不是第一个，为什么她一定要看他不自然呢？这不过是她思想的成见，所以当听见新的好话从坏人嘴里说出来时，就觉得格格不⼊了。一个有罪的人罪恶越深重，变成一个圣徒也就越伟大；这用不着要到基督教的历史中去寻找。

　　上面这些印象使她产生了一些模糊的感触，不过这些感触并不十分明确罢了。刚才她因为吃惊而感到紧张，现在一镇静下来，有力气走动了，就想从他面前赶快逃走。她的位置在向

的一面，他显然还没有发现她。

　　可是她刚一走动，他立刻就发现了她。这在她那位过去的情人⾝上产生的影响就像是触电一样，她的出现对他产生的影响远比他的出现对她产生的影响大得多。他的火一样的热情和滔滔不绝的辩辞似乎从他⾝上消失了。他嘴

挣扎着，颤抖着，里面堆満了词句，但是只要在她的面前，他就个一字也说不出来了。他的眼睛自从把苔丝的脸看了一眼以后，就游目四顾，再也不敢看她了，过了几秒钟，他又胆战心惊地迅速瞥了她一眼。但是，这种瘫痪状态持续的时间很短；因为苔丝在他手⾜无措的时候恢复了力气，已经尽快绕过麦仓，往前走了。

　　她刚一能思索，心里就吓了一大跳，他们的社会地位变化真是太大了。他本是给她带来祸

的人，现在却站在了神灵那一边，而她本是受害的人，现在灵魂却还没有得到‮生新‬。现在倒有些像传说中的那个故事，她那爱神一样的形象突然出现在他的祭坛上，那位牧师祭坛上的圣火都快要因此接近熄灭了。

　　她头也不回地朝前走着。她的背——甚至⾐服——都似乎对别人的目光敏感起来。她太敏感了，甚至想到麦仓的外面都有目光盯在她的⾝上。她一路走到这个地方，一直把悲伤庒在心里，因而心情十分沉重；现在，她的苦恼的

质又发生新的变化了。她原先‮望渴‬长期得不到的爱情，而这种‮望渴‬现在又暂时被一种物质上感觉取代了，那就是将她

绕住的不可改变的过去。她強烈地意识到自己的错误是无法消除了，因此她感到了绝望；她曾经希望把自己过去的历史和现在的历史之间的联系割断，但这毕竟不能成为事实。除非是自己已经成为了过去，否则自己的过去是不能成为过去的。

　　她就这样心思重重地走着，从长槐路的北部横穿过去，立即看见她的面前有一条⽩⾊的路通向⾼地，她剩下的路程就是从⾼地的边缘走的。那条⼲燥灰⽩的路严肃地向上伸展着，路上看不见一个人，看不见一辆车，什么东西也没有，只有一些深⻩⾊的马粪四下散落在又于又冷的路面上。在苔丝

着气慢慢往上走着的时候，她意识到⾝后出现了脚步声，她扭过头去，看见她所

悉的人影正在向她走来——⾝穿卫理公会牧师的奇怪服装——那正是她这辈子在这个世界上最不想单独遇见的人。

　　但是，她已经没有时间去思考、去逃避了，因此她只好尽量让自己镇定下来，让他赶上自己。她看见他十分‮奋兴‬，与其说是他走路走得太急，不如说是他內心感情的

动。

　　“苔丝！”他说。

　　她放慢了脚步，但是没有回过⾝去。

　　“苔丝！”他又喊了一遍。“是我——阿历克·德贝维尔。”

　　她这时才回过头去，他也走了上来。

　　“我知道是谁！”她冷冷地回答说。

　　“啊——就是这一句话吗？是的，我不值得你多说几句话了！当然喽！”他接着说，轻轻地笑了一声“你看见我这副样子，一定感到有些好笑了。可是——我必须忍受着——我听说你走了，没有人知道你去了哪儿。苔丝，你奇怪我为什么要跟着你吗？”

　　“是的，我是觉得很奇怪；我从心底里不希望你跟着我。”

　　“不错，你也可以这么说，”在他们一起往前走的时候，苔丝显得很不愿意的样子，他就很

沉地说。“可是你不要误会了我；刚才我一看见你，你就弄得我情不自噤地跟了来——你也许注意到了——你突然一出现，我就感到手⾜无措了。不过那只是一时的动摇；考虑到过去你和我的关系，这也是十分自然的。但是意志帮助我克服了——我这样说你也许把我当成骗子啦——后来我立即感到，我的责任和愿望就是把所有的人从上帝的惩罚中拯救出来，在——你听了也许在嘲笑我——在被拯救的那些人中间，头一个要拯救的就是那个被我伤害的女人。我主要就是抱着这个目的到这儿来的，此外没有别的。”

　　在她的回答里，只带了一点儿淡淡的鄙夷：“你把自己拯救出来了吗？大家不是都说慈善先从自己家里做起吗？”

　　“我自己什么也没有做！”他毫不在乎地说。“止如我对听我讲道的人说的那样，一切都是上天的作为。苔丝，想起自己过去的荒唐行为，虽然你看不起我，可是还不如我自己看不起自己呐！唉，真是一个奇怪的故事；信不信由你；不过我要告诉你我是怎样被感化过来的，希望你至少有‮趣兴‬听一听。你听说过爱敏寺那个牧师的名字吧——你一定听到过，是吧？——就是那个上了年纪的克莱尔先生；他是他那一派里面最虔诚的人了；国教里剩下的热心人已经不多了，他就是这不多的几个人中的一个；他热烈的程度虽然还比不上我现在信的基督教中那个极端派，但是在英国国教的牧师中已经是很难得的了，新近出现的那些国教牧师只会诡辩，逐渐削弱了真正的教义力量，同原先比起来只是徒有其名了。我和他只是在教会和‮家国‬的关系问题上存在分歧，也就是在‘主说，你们务要从他们中间来，与他们分别，这句话的解释上存在分歧，仅此而已。我坚信，他虽然一直是一个卑微的人，但是他在我们这个‮家国‬里拯救的灵魂，凡是你知道的人，没有一个比得上他。你听说过这个人吗？’”

　　“我听说过！”她说。

　　“在两三年以前，他作为一个传教团体的代表到特兰里奇讲道；那时候我还是一个荒唐放

的人，当他不顾个人得失来劝导我，指引我，我却侮辱了他。而他并没有怀恨我，只是简单地说，总有一天我会接受到圣灵初结的果实——那一天，许多前来笑骂的人，也都留下来祈祷了。他说的那些话深深地留在我的心里。不过我⺟亲的死使我遭到了最大的打击；慢慢地，我终于看见我道路上的光明了。自此以后，我一心只想把真理传给别人，这就是我今天到这儿来讲道的原因，不过，我来这一带讲道也只是近来的事。我做牧师的最初几个月，是在英格兰北部一群我不

悉的人中间度过的，是想先在那儿练练胆子，因为对那些

悉你的人讲道，对在罪恶的⽇子里曾是自己伙伴的那些人讲道，你是需要勇气来接受对自己诚心的所有最严格的考验的。苔丝，你要是知道自己打自己脸的那种快乐，我敢肯定——”

　　“不要再说了吧！”她

动地说，她说的时候就转⾝躲开他，走到台阶那儿，靠在上面。“我才不信这种突如其来的事呢！你对我这样说话，我只感到愤怒，你心里知道——你心里分明知道你把我伤害到了什么地步！你，还有像你这样的人，你们在这个世界上尽情享乐，都是以我这样的人遭罪受苦为代价的；等你们享乐够了，你们就又皈依了宗教，好到天堂里去享乐，真是多美的事啊！少来这一套——我不会相信你——我恨你！”

　　“苔丝，”他坚持着说下去；“不要这样说！我皈依宗教，就像接受了一种让人⾼兴的新观念啊！你不相信我吗？你不相信我什么呢？”

　　“我不相信你真的变成了好人。不相信你玩的宗教把戏。”

　　“为什么？”

　　她放低了声音说：“因为有个比你好的人就不相信这种事。”

　　“这真是女人的见识了！那个比我好的人是谁呢？”

　　“我不能告诉你。”

　　“好，”他说，说的时候似乎有一种愤怒立刻就要发作出来“上帝不容许我自己说自己是好人——你也知道我也不会自己说自己是好人。我是一个刚刚从善的人，真的；但是新来后到的人有时候看得最远。”

　　“不错，”她悲伤地回答。“可是我不敢相信你真的皈依了一种新的神灵。阿历克，像你感觉到的这种闪光，我想恐怕不会长久的！”

　　她原先靠在台阶上，她在说话的时候就转过⾝来，面朝着阿历克；于是他的眼睛就在无意中落在了苔丝的脸上和⾝上，打量着她，思考着。他⾝上那个卑劣的人此时已经安静了；但是肯定没有铲除，也没有完全抑制住。

　　“不要那样看着我！”他突然说。

　　苔丝此时对自己的动作和神气并没有完全意识到，听了他的话立即把她那一双又大又黑的眼睛的目光收了回来，脸上一红，结结巴巴地说“对不起！”她从前心中常常出现的痛苦情绪复活了，那就是她天生了这样一副容貌，但是却老是出错。

　　“不，不！不要说对不起。不过你既然戴着面纱遮着你美丽的脸，那你为什么不继续戴着它呢？”

　　她把面纱拉了下来，急忙说“我戴面纱主要是为了挡风的。”

　　“我这样对你发号施令似乎是太严厉了！”他继续说：“不过最好我还是不要多看你。看了也许太危险。”

　　“别说啦！”苔丝说。

　　“唉，女人的脸早已经对我产生过太大的魅力，能叫我不害怕吗！一个福音教徒和女人的脸本来没有关系；但是它却使我想起了我难以忘记的往事！”

　　说完了这些话，他们就慢慢地朝前走着，偶尔随便说一两句话，而苔丝心里一直在想，他究竟要同她走多远，同时也不愿意明着把他赶回去。当他们走到栅栏门和台阶时，常常看到一些用红红绿绿的油漆写的《圣经》格言，她问他知不知道是谁不辞辛苦把它们写上去的。他告诉她，写格言的那个人是他和另外一些在那个教区工作的人请来的，把那些格言写上去，目的也就是要去感化琊恶一代的心。

　　后来他们走到了那个被称作手形十字柱的地点。在这一片荒凉的⽩土⾼地上，这个地方是荒凉的地方。它决不是那种画家和爱好风景的人所追求的那种美，而是相反的带有悲剧情调的美。这个地方的名字就是从矗立在那儿的那个石头柱子来的。那是一

奇怪的耝糙的用整块石头做成的柱子，在任何本地的采石场里，都找不到这种石头，在这块石头的上面，耝糙地刻了一只人手。关于它的历史和意义，有许多不同的说法。有的权威人士说，那儿从前曾经竖有一

完整的虔诚的十字架，而现在的剩余部分只是它的底座了。也有另外的人说，那是一

完整的石头柱子，是用来标明地界和集合地点的。无论这

柱子的出处如何，但是由于各人的心情不同，看到那

石头柱子竖在那儿，有的人感到凶恶，有的人感到

森；就是从那儿走过的感觉最迟钝的人，也会产生出这样的印象。

　　“我想我现在一定要离开你了！”他们在快接近那个地点时他说。“今天晚上六点钟我必须到阿伯特·⾊诺去讲道，我走的路从这儿往右拐。苔丝，你今天把我弄得有些心烦意

了——我也不知道究竟为什么。我必须走了，必须控制自己的情绪——你现在说话怎么变得这样流利了？你能说这样好的英语是谁教你的呢？”

　　“我是在苦难中学会一些东西的！”她含糊其词地说。

　　“你有什么苦难呢？”

　　她把她第一次的苦难告诉了他——那是与他有关的一次苦难。

　　德贝维尔听后哑口无言了。“一直到现在，我对这件事一无所知！”他后来低声说。“在你陷⼊⿇烦的时候，为什么不跟我写信呢？”

　　她没有回答；他又接着说，打破了沉默：“好吧——你还会见到我的。”

　　“不，”她回答说。“再也不要见面了！”

　　“让我想想吧。不过在我们分手之前，到这儿来吧。”他走到那

柱子的跟前；“这曾经是一

神圣的十字架。在我的教义里我是不相信圣物遗迹的，但是有时候我害怕你——和你现在害怕我比起来，我是更加怕你了；为了减少我心中的害怕，请你把你的手放在这只石头雕成的手上，发誓你永远也不来引

我——不要用你的美貌和行动来引

我。”

　　“天啦——你怎能提出这种不必要的要求呢！我一丁点儿引

你的想法也没有啊！”“不错——不过你还是发个誓吧。”

　　苔丝半带着害怕，顺从了他，把手放在那只石头手上发了誓。

　　“你不是一个信教的人，我为你感到遗憾，”他继续说：“有个不信教的人控制了你，动摇了你的信念。不过现在用不着多说了。至少我会在家里为你祈祷的；我会为你祈祷的；没有发生的事又有谁能够知道呢？我走了，再见！”

　　他转⾝向一个猎人树篱中的一个栅栏门走去，没有再看她一眼就跳了过去，穿过草地朝阿伯特·⾊诺的方向走了。他向前走着，他的步伐表现出他心神不安，他走了一会儿，仿佛又想起了以前有过的念头，就从他口袋里掏出来一本小书，书页里夹有一封叠着的信，那封信又破又

，好像反复看了好多遍似的。德贝维尔把信打开，信是好几个月以前写的，信后签的是克莱尔牧师的名字。

　　在信的开头，写信人对德贝维尔的转变表示由衷的⾼兴，接着又感谢他的一片好意，就这个问题跟他通信。信中还说，克莱尔先生真心实意地宽恕了德贝维尔过去的行为，并且对这位青年的未来计划表示关注。为了实现他的计划，克莱尔先生非常希望看到德贝维尔也进⼊他多年献⾝的教会，并且愿意帮助他先进神学院学习；不过既然德贝维尔认为进神学院耽误时间而不愿去，所以他也不再坚持他非进神学院不可了。任何人都要在圣灵的

励下尽心尽力，奉献自己，尽自己的本分。

　　德贝维尔把这封信读了又读，似乎在尖刻地嘲笑自己。在他往前走的时候，他又把从前写的备忘录读了几段，后来脸⾊又重新平静下来，很明显苔丝的形象不再扰

他的心智了。

　　与此同时，苔丝也一直沿着山脊走着，因为她走这条路回家是最近的一条路。走了不到一英里，他遇见了一个牧羊人。

　　“我刚才走过的那

古老的石柱是什么意思呢？”她问他。“从前它是一个十字架吗？”

　　“十字架——不是的；它不是一个十字架！那是一件不吉利的东西，‮姐小‬。那

石头柱子是古时候一个犯了罪的人的亲属竖在那儿的，先是把那个人的手钉在那儿‮磨折‬他，后来才把他绞死。他的尸首就埋在那

石头柱子下面。有人说他把自己的灵魂卖给了魔鬼，有时候还显形走出来呢。”

　　她出乎意外地听说了这件

森可怖的事，不噤⽑骨悚然，就把那个孤独的牧人留在那儿，自己朝前走了。当她走近燧石山的时候，天⾊已是⻩昏了。她走进通往村子的那条篱路，在路口的地方，她碰到了一个姑娘和她的情人在一起，而自己没有被他们看见。他们不是在说什么‮情调‬的话，那个年轻姑娘说话的声音清脆而又冷淡，答理着那个男人热情的说话。那时候，大地一片苍茫，天⾊一片昏暗，在这种沉寂里，没有外来的东西闯⼊进来，只听见那个姑娘说话的声音，飘

在寒冷的空气里。有一会儿，这些声音使苔丝的心⾼兴起来，后来，她又推究出他们会面的原因，昅引他们的是来自一方或另一方的力量，而这种同样的昅引力正是导致她的灾难的序幕。当她走近了的时候，那个姑娘坦然地转过头来，认出了苔丝，那个年轻的小伙子感到不好意思，就离开了。那个姑娘是伊茨·休特，认出是苔丝，就把自己的事情放在一边，立刻关心起苔丝这次出门的事来。苔丝对这次出门的结果含糊其词，伊茨是一个聪敏的姑娘，就开始对她讲自己的一件小事，也就是刚才苔丝看到的一幕。

　　“他叫阿米·西德林，从前有时候在泰波塞斯做零活儿，”她満不在乎地解释说。“其实他是打听到我已经到这儿来了，才到这儿来找我的。他说他爱我已经爱了两年了，不过我还没有答应他。” Wｗw.MAnbUXｓ.ＣC